關於自由與限制，歌德曾言：個人生來就有自由的天性，卻不得不使自己適應和學會陳腐世界的限制個人自由的種種禮儀。幸福受到妨礙，活動受到阻礙，願望得不到滿足，這些都不是某個特殊時代的缺陷，而是每個人的缺陷。
盧梭則有言：人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。那些自誇為萬物之主的人，實際上比其他一切更像奴隸。
盧梭的這句話給我留下了深刻的印象，因為我高中時的同桌經常掛在嘴邊。那時，我並不真正理解這句話的含義，也不明白他為何總是反復提及。
借著即將高考這個契機，聊一下當年的趣事。
高三那年，儘管我們面臨高考的壓力，但生活並未顯得過於緊張。每次調換座位時，我們總是選擇坐在最後一排，因為這樣更方便我們做自己的事情。
他練字，創造了一種獨特的字體，扁平而有型，既有行書的自由奔放，又有楷書的端莊穩重。別說，好些女生找他留字，鬼知道是看中他的字，還是看中他的人，還是看中他聰明的腦袋能夠幫她們解題。
我沒有他那麼高的藝術追求，我寫信，給隔壁市的初戀。
自修課上，我們經常閱讀雜誌，每當發現有趣的內容，就會互相分享。但他比我更有自制力，也更有內疚感，有時候我看到有意思的小說遞給他（印象中是《罪全書》），他看入迷了，臨近下課時突然醒悟過來，敲一下自己腦袋，嘀咕一聲：不能再這樣了。然後把書丟給我。他常用敲腦袋來懲罰自己，這樣還沒把自己敲傻，實在是天理不容。
我時常想，他指的枷鎖是什麼？在大家眼裡，他是隔壁家的孩子，玩得開，學得進，同學之間關係融洽，成績名列前茅，會有什麼枷鎖呢？我能想到的，無非是老師對他寄予厚望，給予了他巨大的壓力。還有就是帥氣方面略輸我一二。
越到最後，我感覺到他越來越憂郁。我們經常在傍晚一起跑操場，他總是跑得很快，而且跑很多圈，仿佛要把這輩子的步都跑完。
下晚修，我們第一批衝回去搶佔廁所，然後兩人在兩個隔間邊洗冷水邊唱歌，有時候是大喊，喊什麼無所謂，只不過是一種釋放的方式。我逐漸發現他除了來自高考的壓力之外，還有一些其他的東西在纏繞著他。
高考結束後，我們收拾宿舍，他收拾到一半就跑去隔壁打牌了。我睡他隔壁床，順便幫他一起捲繡子，沒想到剛捲起來，就看到一個壓著的打開的信封，好奇心驅使我把信紙抽了出來。裡面是一封拒信，寫於高考前，來自我們前桌的女生。