关于自由与限制，歌德曾言：个人生来就有自由的天性，却不得不使自己适应和学会陈腐世界的限制个人自由的种种礼仪。幸福受到妨碍，活动受到阻碍，愿望得不到满足，这些都不是某个特殊时代的缺陷，而是每个人的缺陷。
卢梭则有言：人生而自由，却无往不在枷锁之中。那些自诩为万物之主的人，实际上比其他一切更像奴隶。
卢梭的这句话给我留下了深刻的印象，因为我高中时的同桌经常挂在嘴边。那时，我并不真正理解这句话的含义，也不明白他为何总是反复提及。
借着即将高考这个契机，聊一下当年的趣事。
高三那年，尽管我们面临高考的压力，但生活并未显得过于紧张。每次调换座位时，我们总是选择坐在最后一排，因为这样更方便我们做自己的事情。
他练字，创造了一种独特的字体，扁平而有型，既有行书的自由奔放，又有楷书的端庄稳重。别说，好些女生找他留字，鬼知道是看中他的字，还是看中他的人，还是看中他聪明的脑袋能够帮她们解题。
我没有他那么高的艺术追求，我写信，给隔壁市的初恋。
自修课上，我们经常阅读杂志，每当发现有趣的内容，就会互相分享。但他比我更有自制力，也更有内疚感，有时候我看到有意思的小说递给他（印象中是《罪全书》），他看入迷了，临近下课时突然醒悟过来，敲一下自己脑袋，嘀咕一声：不能再这样了。然后把书丢给我。他常用敲脑袋来惩罚自己，这样还没把自己敲傻，实在是天理不容。
我时常想，他指的枷锁是什么？在大家眼里，他是隔壁家的孩子，玩得开，学得进，同学之间关系融洽，成绩名列前茅，会有什么枷锁呢？我能想到的，无非是老师对他寄予厚望，给予了他巨大的压力。还有就是帅气方面略输我一二。
越到最后，我感觉到他越来越忧郁。我们经常在傍晚一起跑操场，他总是跑得很快，而且跑很多圈，仿佛要把这辈子的步都跑完。
下晚修，我们第一批冲回去抢占厕所，然后两人在两个隔间边洗冷水边唱歌，有时候是大喊，喊什么无所谓，只不过是一种释放的方式。我逐渐发现他除了来自高考的压力之外，还有一些其他的东西在缠绕着他。
高考结束后，我们收拾宿舍，他收拾到一半就跑去隔壁打牌了。我睡他隔壁床，顺便帮他一起卷席子，没想到刚卷起来，就看到一个压着的打开的信封，好奇心驱使我把信纸抽了出来。里面是一封拒信，写于高考前，来自我们前桌的女生。