請回答二〇二二

核酸、封控、屯糧、吶喊、開放、屯藥──二〇二二就這樣過去了。

幾乎每個中國人都經歷了以上的一個或多個階段，我自然也不例外。其中的心酸苦楚，講得太多了，實在不必再講。

那還有什麼可以講的呢？回望這一年，似乎和前兩年一樣空白，除了家和工作地，幾乎沒有去過任何地方。身體無法在路上，也只能讓心靈在路上了──讀書、觀影，只剩下這兩個方面可以回顧下。

今年有記錄的書籍標記共 86 本，完整的閱讀列表可以訪問這裡，裡面有個人的簡評和評分，如果要說最推薦什麼書，4.7 分以上的都推薦。

三月，養成了以月為周期總結閱讀記錄的習慣。九月，為践行「讀有所記，思有所痕」，開始在「隨機漫談」記錄當日啟發。

電影《卡薩布蘭卡》裡有句話說得好：如今你的氣質裡，藏著你走過的路，讀過的書和愛過的人。中學時期聽到這句文藝又裝逼的台詞，一下子就深深地烙在了我的腦海。

年中和朋友去萬聖書園買書，聊起最近看的書，我笑稱今年開始喜歡讀一些政治、社會、哲學方面的書，興許是老了，開始追求一些永恆的東西。

閱讀，會影響一個人的氣質；同樣，一個人的經歷也會影響他的閱讀偏好。譬如我今年的閱讀，有著明顯的傾向，那就是探究中華大地下的種種疑惑行徑之為什麼。

先說結論，我沒有找到答案，但我並非一無所獲。

一開始，我嘗試去周樹人的雜文和諷刺小說中尋找答案，我看到百年前的人和當今的人沒有太大的區別。《祝福》裡可憐的祥林嫂，甚至比徐州豐縣那個被鐵鏈鎖住的婦女還要「幸福」，我們能說這是進步嗎？

接著我遇到了閻連科，他用小說講述那些無法記錄的真實故事。《為人民服務》裡深入人心的口號，是否已經淪為僅限特權階級？恰如張宏傑描述的飢餓的盛世──少數人的盛世，由大多數人鋪就。而我們當中的許多人，作為後來者、局內人，卻仍舊聽口號而振奮，數盛世而自豪，這不應該值得反思麼？

文學終究只是記錄與反思，能夠回答「是什麼」，而要探究「為什麼」，還需要借助其他的書籍。

從孔飛力的清王朝思考，到傅高義、周雪光等學者的近現代研究；從 1768 年的叫魂案，到 1958 年起始的三年大饑荒，再到 1966 年起始的十年文化大革命，數百年來，這片土地上很多東西都改變了，但總有一些東西始終無法改變。

我讀楊繼繩的《墓碑》時，一開始讀得很慢，因為那些文字宛如尖刀刺進心臟，久久不能呼吸。而後越讀越快，一是各地人民的遭遇大抵相似，除了「慘」再無其他；二是事態的發展和歷史如出一轍，我甚至能預測後續的發展。當知道類似的事情數十年又會再來一次，這種無力感壓得人透不過氣。

我沒法繼續寫下去，但我不會停下探究的腳步。或許有一天能夠真正明白其中的道理，又或者能夠等到答案的降臨。在此之前，我唯一能做的就是保持健康，留住記憶，繼續思考。

今年共標記了 64 部影視，感謝它們給我無聊的生活帶來一絲樂趣，完整列表見這裡。大陸新推出的影視幾乎沒在看了，因為我不想把寶貴的生命浪費在低劣的產品上──盡管我知道這並不完全是影視從業者的原因。

一些老片還是值得看的，例如黃建新的都市三部曲：《背靠背，臉對臉》、《紅燈停，綠燈行》、《站直囉，別趴下》。九十年代的影視圈，湧現出了一大批不錯的電影，只可惜這樣美好的時光維持不了多久。

對比之下，台灣的影視圈時不時還會給人一點驚喜，例如《血觀音》、《大佛普拉斯》、《陽光普照》，盡管它們並非今年推出的，但仍舊讓我對未來抱有期望。

今年還接觸了一個播客叫「反派影評」，有幾期播客講述中國電影為何墮落至今，值得一聽：

國產片不給力，幸虧還有外語片。今年八月看完《風騷律師第六季》後，我感嘆：今年的美劇就看到這了。果真，此後再也沒有看到這麼精良的劇集。十一月，《行屍走肉第十一季》也迎來了大結局，陪伴了整個青春的喪屍們也說了再見。

寫完之後，我才發現行文過於悲觀，但實際並非如此。我很慶幸今年能夠遇到陀思妥耶夫斯基，他的《卡拉馬佐夫兄弟》給我極大震撼。如果我遠行只能帶兩本書，一本是《卡拉馬佐夫兄弟》，另一本是朱光潛所譯的《歌德談話錄》，後者長期是我的床頭書，每次翻閱都能帶給我平靜。

扣一下本文的開頭，這幾年的經歷，讓大眾形成了「寧可信其有」的心態。大多數情況下竟然還真應驗了，這才是當下的荒謬之處。

當然，今年也並非全是爛事，抽空去了海邊，去了環球影城…… 一些微不足道的小事，就足以讓我滿足，願二〇二三有更多這樣的小事。

請回答 二〇二二