二〇二二に答えてください

核酸、封控、屯粮、呐喊、开放、屯药──二〇二二はこうして過ぎ去った。

ほぼすべての中国人が上記の一つまたは複数の段階を経験しており、私も例外ではない。その中の苦しみや辛さは、語り尽くされており、もう語る必要はない。

では、何を語ることができるのか？この一年を振り返ると、前の二年と同じように空白のようで、家と職場を除いて、ほとんどどこにも行かなかった。身体が道に出られないなら、心を道に出させるしかない──読書、映画鑑賞、この二つの側面だけが振り返ることができる。

今年読んだ本は？#

今年記録した書籍は合計 86 冊、完全な読書リストはこちらからアクセスでき、個人の簡評と評価が含まれています。最もおすすめの本を挙げるとすれば、4.7 点以上のものを推薦します。

3 月には、月ごとに読書記録をまとめる習慣が身につきました。9 月には「読んだことを記録し、考えを残す」という実践のために、「ランダムな雑談」でその日のインスピレーションを記録し始めました。

映画『カサブランカ』には良い言葉があります：今のあなたの気質には、あなたが歩んできた道、読んできた本、愛した人が隠れています。中学時代にこの文芸的で自己満足的なセリフを聞いたとき、深く私の心に刻まれました。

年の中頃、友人と万聖書園で本を買い、最近読んだ本について話していると、今年から政治、社会、哲学に関する本を読むのが好きになったと笑って言いました。おそらく年を取ったから、永遠のものを追求し始めたのでしょう。

読書は人の気質に影響を与える；同様に、一人の経験も彼の読書の好みに影響を与えます。例えば、私の今年の読書には明らかな傾向があります。それは、中華大陸のさまざまな疑問行動の理由を探求することです。

なぜ「特立独行」に動的ゼロコロナを推進するのか？
なぜ段階的に強化するのか？
なぜ人々は封控の苦しみを甘受するのか？
あまりにも多くの「なぜ」が……

まず結論を言うと、私は答えを見つけられませんでしたが、何も得られなかったわけではありません。

最初は、周樹人のエッセイや風刺小説の中に答えを探そうとしましたが、百年前の人々と今日の人々には大きな違いがないことに気づきました。《祝福》の可哀想な祥林嫂は、徐州豊県の鉄鎖で鎖された女性よりも「幸せ」かもしれません。これを進歩と言えるのでしょうか？

次に、閻連科に出会いました。彼は小説を通じて記録できない真実の物語を語ります。《人民のためにサービスする》の心に響くスローガンは、特権階級に限られてしまったのでしょうか？張宏杰が描写する飢餓の盛世──少数の人々の盛世は、大多数の人々によって築かれています。そして私たちの中の多くの人々は、後の者、局内人として、依然としてスローガンに感奮し、盛世を誇りに思っています。これは反省に値しないでしょうか？

文学は結局、記録と反省に過ぎず、「何であるか」を答えることができるが、「なぜ」を探求するには他の書籍の助けが必要です。

孔飛力の清王朝についての考察から、傅高義、周雪光などの学者による近現代研究へ；1768 年の叫魂事件から、1958 年に始まる三年大飢饉、さらに 1966 年に始まる十年文化大革命まで、数百年の間、この土地で多くのものが変わりましたが、変わらないものも常に存在します。

私は楊繼绳の《墓碑》を読んでいるとき、最初は非常にゆっくりと読みました。なぜなら、その文字は心臓に鋭い刃のように刺さり、長い間呼吸ができなかったからです。そして、読むにつれてどんどん速くなりました。一つは、各地の人々の遭遇は大体似ており、「惨」以外には何もないからです；もう一つは、事態の進展と歴史が同じで、私は後の展開を予測できるほどでした。似たようなことが数十年後に再び起こると知ったとき、この無力感は人を圧倒しました。

私はこれ以上書き続けることができませんが、探求の足を止めるつもりはありません。いつの日かその理屈を本当に理解できるか、答えが降りてくるのを待つことができるかもしれません。それまでの間、私ができる唯一のことは健康を保ち、記憶を留め、考え続けることです。

今年見たものは？#

今年は合計 64 本の映像を記録しました。彼らのおかげで退屈な生活に少しの楽しみがもたらされました。完全なリストはこちらからご覧いただけます。中国本土で新しく公開された映像はほとんど見ていません。なぜなら、低品質な製品に貴重な人生を浪費したくないからです──とはいえ、これは必ずしも映像業界の人々のせいではないことは知っています。

いくつかの古い映画は見る価値があります。例えば、黄建新の都市三部作：《背中合わせ、顔を向け合う》、《赤信号で止まり、緑信号で行く》、《まっすぐ立て、伏せるな》。90 年代の映像界には多くの素晴らしい映画が登場しましたが、残念ながらそのような素晴らしい時代は長く続きませんでした。

対照的に、台湾の映像界は時折驚きを与えてくれます。例えば、《血観音》、《大仏プラスタ》、《陽光普照》など、これらは今年公開されたものではありませんが、未来に対する期待を抱かせてくれました。

今年は「反派影評」というポッドキャストにも触れました。数回のエピソードでは、中国映画がなぜ現在まで堕落しているのかについて語られており、聞く価値があります：

国産映画は力不足ですが、幸いにも外国映画があります。今年の 8 月に《風骚律师第六季》を見終えた後、私は感嘆しました：今年のアメリカのドラマはこれだけでした。本当に、その後はこんなに素晴らしいシリーズを見かけませんでした。11 月には、《行尸走肉第十一季》も大団円を迎え、青春を共にしたゾンビたちともお別れしました。

小結#

書き終えた後、私は文章があまりにも悲観的すぎることに気づきましたが、実際はそうではありません。今年、ドストエフスキーに出会えたことをとても嬉しく思っています。彼の《カラマーゾフの兄弟》は私に大きな衝撃を与えました。もし私が遠くに行くとしたら、持っていく本は一冊は《カラマーゾフの兄弟》、もう一冊は朱光潜が訳した《ゲーテとの対話》です。後者は長い間私の枕元の本で、毎回めくるたびに平穏をもたらしてくれます。

この記事の冒頭に戻ると、ここ数年の経験は大衆に「信じるに足る」という心構えを形成させました。大多数の場合、実際にそれが実現してしまったのです。これが現在の不条理なところです。

もちろん、今年は全てが悪いことではありません。時間を見つけて海辺に行き、ユニバーサル・スタジオにも行きました…… 些細なことでも、私を満足させるには十分です。二〇二三年には、もっとこうした小さなことが増えることを願っています。