回答してください二〇二二

核酸検査、封鎖、食料の貯蔵、叫び声、解放、薬の貯蔵──二〇二二年はこんな感じで過ぎ去った。

ほとんどの中国人がこれらの段階のうちの 1 つ以上を経験したと思いますが、私も例外ではありません。その苦しみや悲しみについては、もう十分に話しましたので、もう話す必要はありません。

では、何を話せばいいのでしょうか？今年を振り返ってみると、前の 2 年と同じように何もなかったように思えます。家と仕事場以外にはほとんどどこにも行かなかったからです。体が外に出られないので、心だけが旅に出ることができるのです──本を読んだり、映画を観たり、これらの 2 つの側面だけが振り返ることができます。

今年読んだものは何ですか？#

今年は 86 冊の本を読みました。完全な読書リストはこちらでご覧いただけます。個人的な感想や評価もありますので、おすすめの本を言うなら、評価が 4.7 以上のものをおすすめします。

3 月には、月ごとに読書記録をまとめる習慣を身につけました。9 月には、「随机漫谈」でその日の感銘を記録し始めました。

映画「カサブランカ」には次のような言葉があります。「今ではあなたの気質に、あなたが歩んだ道、読んだ本、愛した人が隠されている。」中学生の頃、この芸術的で偽善的な台詞を聞いたとき、私の脳裏に深く刻まれました。

今年、友達と一緒に万圣書園で本を買いに行ったとき、最近読んだ本について話していて、私は今年から政治、社会、哲学に関する本を読むのが好きになったと笑って言いました。おそらく年を取ったからかもしれません。永遠のものを追求し始めました。

読書は人の気質に影響を与えます。同様に、人の経験も彼らの読書の傾向に影響を与えます。例えば、私の今年の読書には明らかな傾向があります。それは、中国の大地の下にあるさまざまな疑問行動を探求することです。

なぜ「ゼロコロナ」を推進するのか？
なぜ段階的に厳しくなっていくのか？
なぜ人々は封鎖の苦しみを甘受するのか？
なぜなぜがたくさんある......

結論から言うと、私は答えを見つけることはできませんでしたが、何かしらの収穫はありました。

最初に、周树人の散文や風刺小説で答えを見つけようとしましたが、百年前の人々と現代の人々にはあまり違いがないことに気づきました。可哀想な祥林嫂は「幸せ」と言えるかもしれませんが、徐州丰县の鎖で繋がれた女性よりも「幸せ」です。これが進歩と言えるでしょうか？

次に、閻連科に出会いました。彼は小説を通じて記録できない真実の物語を語っています。人々の心に響くスローガン「人民のために」は、特権階級に限定されたものになってしまったのでしょうか？張宏杰が描く飢餓の時代──少数者の時代、多数者が築いた時代。私たちの中には後から来た人々、内部の人々として、まだスローガンを聞いて奮い立ち、時代を誇りに思っている人々がいますが、これは反省に値するのではないでしょうか？

文学は結局、記録と反省に過ぎません。それは「何があるか」に答えることができますが、「なぜ」を探求するには他の本の助けが必要です。

孔飛力の「清王朝の思考」から傅高義、周雪光などの近現代の研究まで、1768 年の呼魂事件から始まる 1958 年の三年大飢饉、そして 1966 年の文化大革命まで、数百年にわたって、この土地では多くのことが変わりましたが、変わらないものもあります。

楊継繩の「墓碑」を読んでいると、最初はゆっくりと読んでいました。なぜなら、その言葉は心に突き刺さるような刃物のようで、しばらく息ができなくなります。しかし、読み進めるうちに、どこにいても人々の遭遇はほぼ同じであり、「悲惨」以外の何もありません。また、事態の発展と歴史のパターンも同じであり、私は次の展開を予測することさえできます。同じようなことが数十年後に再び起こることを知ると、息が詰まるような無力感に襲われます。

書き続けることはできませんが、探求の足跡を止めることはありません。いつか真実の理解に至るか、答えが現れるのを待つことができるかもしれません。それまで、私ができることは健康を保ち、思い出を大切にし、考え続けることです。

今年見たものは何ですか？#

今年は合計 64 本の映画やドラマを視聴しました。退屈な生活に少し楽しみをもたらしてくれたことに感謝しています。完全なリストはこちらでご覧いただけます。中国本土で公開された映画やドラマはほとんど観ていません。貴重な時間を低品質な作品に浪費したくありません──もちろん、これは完全に映画業界のせいではありません。

いくつかの古い映画はまだ価値があります。例えば、黄建新の都市三部作：「背靠背，脸对脸」、「红灯停，绿灯行」、「站直啰，别趴下」。90 年代の映画界では、多くの優れた作品が生まれましたが、そのような素晴らしい時代は長くは続きませんでした。

比較すると、台湾の映画界は時折驚きをもたらしてくれます。例えば、「血觀音」、「大佛普拉斯」、「陽光普照」などは今年の作品ではありませんが、私はまだ将来に期待を抱いています。

今年は「反派影评」というポッドキャストにも出会いました。中国の映画がなぜ今まで堕落してしまったのかについて話すエピソードがいくつかあります。ぜひ聴いてみてください。

国産映画が力不足なので、幸いにも外国映画があります。今年 8 月に「Suits / スーツ」のシーズン 6 を見終わった後、「今年のアメリカドラマはこれで終わりだな」と感嘆しました。実際、その後はこれほど優れたドラマを見ることはありませんでした。11 月には、「ウォーキング・デッドシーズン 11」も大団円を迎え、青春時代を共にしたゾンビたちにもお別れを言いました。

まとめ#

書き終わってみると、文章があまりにも悲観的になってしまったことに気づきましたが、実際はそうではありません。今年はドストエフスキーに出会えたことをとても幸運に思っています。彼の「カラマーゾフの兄弟」は私に大きな衝撃を与えました。もし遠くに行くことができるのなら、2 冊の本を持って行きたいです。「カラマーゾフの兄弟」と朱光潜の訳した「ゲーテ対話録」です。後者は私の枕元の本であり、何度読んでも私に平穏をもたらしてくれます。

冒頭を振り返ってみると、これらの年の経験により、大衆は「信じるべきだ」という心構えを持つようになりました。ほとんどの場合、それが現実になることがわかりました。これが現在の荒唐無稽さです。

もちろん、今年はすべてが悪いことばかりではありませんでした。海に行ったり、ユニバーサル・スタジオに行ったり...... 些細なことでも私を満足させることができました。二〇二三年にもこのような些細なことがたくさんあることを願っています。