沈從文說,小說得「貼著人物來寫」。這是什麼意思呢,汪曾祺概括得很好:
在小說裡,人物是主要的,主導的,其餘的都是次要的,派生的。作者的心要和人物貼近,富同情,共哀樂。什麼時候作者的筆貼不住人物,就會虛假。寫景,是製造人物生活的環境。寫景處即是寫人,景和人不能游離。常見有的小說寫景極美,但只是作者眼中之景,與人物無關。這樣有時甚至會使人物疏遠。即作者的敘述語言也須和人物相協調,不能用知識分子的語言去寫農民。
作為沈從文的學生,汪曾祺理解得很好,也應用得很好,參見《我在西南聯大的日子》。
以下是本月精神食糧:
《我在西南聯大的日子》#
西南聯大的回憶錄讀起來總是讓人心向往之。汪曾祺的文筆實在太好、太妙,當然,很大一個原因是西南聯大的日子真的有意思,那裡的教授和學生更有意思。例如,有個叫鄭智綿的學生讓人捧腹:
他的脾氣有些怪:一是痛恨京劇,二是不跑警報。有愛唱京劇的同學帶了胡琴到宿舍來,定了弦,拉了過門,一張嘴,他就罵人:「丟那媽!貓叫!」
日本飛機在新校舍扔了一枚炸彈,離開水爐不遠,就在鄭智綿身邊。炸彈不大,不過炸彈帶了尖銳嘯音往下落,在土地上炸了一個坑,還是挺嚇人的。然而鄭智綿照樣用湯匙攪他的冰糖蓮子,神色不動。到他吃完了蓮子,洗了漱口缸,才到彈坑旁邊看了看,撿起一個彈片(彈片還燙手),罵了一聲:「丟那媽!」
該生的精神狀態簡直領先當前青少年一百年。
《山河故人》#
從小就是個討喜的主兒。小學老師喜歡我,中學老師喜歡我,大學老師喜歡我,工作後,市文聯主席老舍怕我。
有個好的成長環境,尤其是有一個好的父親,「多年父子成兄弟」。初戀寫情書,老爸幫出主意,喝酒幫倒酒,抽煙幫點煙,讓人覺得好笑又好氣。
《看不見的女性》#
全書說的事情就一個:性別數據缺口很大。大白話就是,佔人類一半的女性常常被忽略,很多東西都以男性的標準進行設計。書中各種數據和事實的羅列,的確刷新了不少認知。縮小性別數據缺口確實對每個人都會更好。
本書最大的價值在於,讓更多的人認識到我們生活的社會,性別偏見是無可置疑的。要改變這一現狀顯然不容易,因為它涉及太多,包含經濟、社會、政治、教育等方方面面。但有人在踏出這一步,相信後面會越來越好,一些小的改變在發生,例如 Emoji 在描述一些行為時,同時給出了不同性別的表情。
不過,本書的缺點也很明顯 —— 數據堆砌生硬,分析反而淺顯。一些數據的引用,顯得作者是拿著鎚子找釘子,比如引用一些博客用戶吐槽的描述,這顯然是缺乏說服力的。
《邊城》#
關於《邊城》的創作,據說當時巴金住他家,一個在客廳寫,一個在院子寫,半年過後,巴金寫了一個長篇,沈從文寫了個中篇,也就是《邊城》。自然,這本小說是寫得很好的,正如他傳授給學生的寫作原則「小說該貼著人物寫」。裡面的幾個人物,說話都是扭扭捏捏的,像打啞謎,很是貼合小城的風格,就好比雲霧裡的山和水,朦朦又瀧瀧。結尾處理得極好的,故事的結局就留給故事,年輕人的事,就留給年輕人。
另,本書的題記寫得極好,為什麼呢?這本書創作於左翼文學盛行的背景之下,文學作品被賦予工具和階級的屬性,需要傳遞嚴肅的價值觀念,用城市先進的文明思想,改造鄉村封建落後的糟粕。題記開頭就寫到「我這本書不是為這種多數人而寫的。」這本書要傳達的,是「中國另外一個地方的另外一種事情」。我寫我的,你說你的,評論家一邊涼快去。直接,不卑不亢,有骨氣。
《窗子以外》#
無論如何,我們看人做事,免不了隔著一扇窗子,即使有意打破這層窗紙,我們依然是在窗子以內看窗子以外的人。
林徽因《窗子以外》這篇五千字的「意識流」小文,最早發布於 1934 年,那個年代的不少名家都極為贊賞,後被西南聯大選入課文。不過,西南聯大的不少學生並不買賬,可能是風格類型新穎別致,也可能是表達方式過於含蓄。多年以後,同樣身為學生的一些人,在高考語文卷上遇到了它。閱讀理解,考的不就是含蓄麼。
《這就是 ChatGPT》#
反復地問「根據目前的文本,下一個詞應該是什麼」,「它只是一次添加一個詞」,很棒的總結。
《韭菜的自我修養》#
杜琪峰的《黑社會》電影裡有一句話:古惑仔不用腦,永遠是古惑仔。飛機就是典型的古惑仔,以為自己玩命付出就會得到幫派重用,甚至幻想能夠當選下一任話事人,殊不知他只是一個工具,他花的力氣都用在了幹爹的連任上。
很多人就像飛機,別人說什麼就做什麼,沒有自己的思考能力,或者說把自己的切身利益寄托到他人身上,你不當「韭菜」誰當?思考帶來決策,決策帶來行動,行動帶來改變,這才是韭菜真正的自我修養。
《微信互聯網平民創業》#
把微信作為一個商業環境的認識挺深刻的,有務實的部分,也有務虛的部分。如果有想要在微信開展創業的話,值得一讀。