banner
叶星优酸乳

叶星优酸乳

阅读是砍向内心冰封大海的斧头
twitter
tg_channel
mastodon

讀記|二〇二四・四:汪曾祺、沈從文、李笑來等

image

沈從文說,小說得「貼著人物來寫」。這是什麼意思呢,汪曾祺概括得很好:

在小說裡,人物是主要的,主導的,其餘的都是次要的,派生的。作者的心要和人物貼近,富同情,共哀樂。什麼時候作者的筆貼不住人物,就會虛假。寫景,是製造人物生活的環境。寫景處即是寫人,景和人不能游離。常見有的小說寫景極美,但只是作者眼中之景,與人物無關。這樣有時甚至會使人物疏遠。即作者的敘述語言也須和人物相協調,不能用知識分子的語言去寫農民。

作為沈從文的學生,汪曾祺理解得很好,也應用得很好,參見《我在西南聯大的日子》。

以下是本月精神食糧:


《我在西南聯大的日子》#

image

西南聯大的回憶錄讀起來總是讓人心向往之。汪曾祺的文筆實在太好、太妙,當然,很大一個原因是西南聯大的日子真的有意思,那裡的教授和學生更有意思。例如,有個叫鄭智綿的學生讓人捧腹:

他的脾氣有些怪:一是痛恨京劇,二是不跑警報。有愛唱京劇的同學帶了胡琴到宿舍來,定了弦,拉了過門,一張嘴,他就罵人:「丟那媽!貓叫!」

日本飛機在新校舍扔了一枚炸彈,離開水爐不遠,就在鄭智綿身邊。炸彈不大,不過炸彈帶了尖銳嘯音往下落,在土地上炸了一個坑,還是挺嚇人的。然而鄭智綿照樣用湯匙攪他的冰糖蓮子,神色不動。到他吃完了蓮子,洗了漱口缸,才到彈坑旁邊看了看,撿起一個彈片(彈片還燙手),罵了一聲:「丟那媽!」

該生的精神狀態簡直領先當前青少年一百年。

《山河故人》#

image

從小就是個討喜的主兒。小學老師喜歡我,中學老師喜歡我,大學老師喜歡我,工作後,市文聯主席老舍怕我。

有個好的成長環境,尤其是有一個好的父親,「多年父子成兄弟」。初戀寫情書,老爸幫出主意,喝酒幫倒酒,抽煙幫點煙,讓人覺得好笑又好氣。

《看不見的女性》#

image

全書說的事情就一個:性別數據缺口很大。大白話就是,佔人類一半的女性常常被忽略,很多東西都以男性的標準進行設計。書中各種數據和事實的羅列,的確刷新了不少認知。縮小性別數據缺口確實對每個人都會更好。

本書最大的價值在於,讓更多的人認識到我們生活的社會,性別偏見是無可置疑的。要改變這一現狀顯然不容易,因為它涉及太多,包含經濟、社會、政治、教育等方方面面。但有人在踏出這一步,相信後面會越來越好,一些小的改變在發生,例如 Emoji 在描述一些行為時,同時給出了不同性別的表情。

不過,本書的缺點也很明顯 —— 數據堆砌生硬,分析反而淺顯。一些數據的引用,顯得作者是拿著鎚子找釘子,比如引用一些博客用戶吐槽的描述,這顯然是缺乏說服力的。

《邊城》#

image

關於《邊城》的創作,據說當時巴金住他家,一個在客廳寫,一個在院子寫,半年過後,巴金寫了一個長篇,沈從文寫了個中篇,也就是《邊城》。自然,這本小說是寫得很好的,正如他傳授給學生的寫作原則「小說該貼著人物寫」。裡面的幾個人物,說話都是扭扭捏捏的,像打啞謎,很是貼合小城的風格,就好比雲霧裡的山和水,朦朦又瀧瀧。結尾處理得極好的,故事的結局就留給故事,年輕人的事,就留給年輕人。

另,本書的題記寫得極好,為什麼呢?這本書創作於左翼文學盛行的背景之下,文學作品被賦予工具和階級的屬性,需要傳遞嚴肅的價值觀念,用城市先進的文明思想,改造鄉村封建落後的糟粕。題記開頭就寫到「我這本書不是為這種多數人而寫的。」這本書要傳達的,是「中國另外一個地方的另外一種事情」。我寫我的,你說你的,評論家一邊涼快去。直接,不卑不亢,有骨氣。

《窗子以外》#

image

無論如何,我們看人做事,免不了隔著一扇窗子,即使有意打破這層窗紙,我們依然是在窗子以內看窗子以外的人。

林徽因《窗子以外》這篇五千字的「意識流」小文,最早發布於 1934 年,那個年代的不少名家都極為贊賞,後被西南聯大選入課文。不過,西南聯大的不少學生並不買賬,可能是風格類型新穎別致,也可能是表達方式過於含蓄。多年以後,同樣身為學生的一些人,在高考語文卷上遇到了它。閱讀理解,考的不就是含蓄麼。

《這就是 ChatGPT》#

image

反復地問「根據目前的文本,下一個詞應該是什麼」,「它只是一次添加一個詞」,很棒的總結。

《韭菜的自我修養》#

image

杜琪峰的《黑社會》電影裡有一句話:古惑仔不用腦,永遠是古惑仔。飛機就是典型的古惑仔,以為自己玩命付出就會得到幫派重用,甚至幻想能夠當選下一任話事人,殊不知他只是一個工具,他花的力氣都用在了幹爹的連任上。

很多人就像飛機,別人說什麼就做什麼,沒有自己的思考能力,或者說把自己的切身利益寄托到他人身上,你不當「韭菜」誰當?思考帶來決策,決策帶來行動,行動帶來改變,這才是韭菜真正的自我修養。

《微信互聯網平民創業》#

image

把微信作為一個商業環境的認識挺深刻的,有務實的部分,也有務虛的部分。如果有想要在微信開展創業的話,值得一讀。

載入中......
此文章數據所有權由區塊鏈加密技術和智能合約保障僅歸創作者所有。