banner
叶星优酸乳

叶星优酸乳

阅读是砍向内心冰封大海的斧头
twitter
tg_channel
mastodon

读记|二〇二四・四:汪曾祺、沈从文、李笑来等

image

沈从文说,小说得「贴着人物来写」。这是什么意思呢,汪曾祺概括得很好:

在小说里,人物是主要的,主导的,其余的都是次要的,派生的。作者的心要和人物贴近,富同情,共哀乐。什么时候作者的笔贴不住人物,就会虚假。写景,是制造人物生活的环境。写景处即是写人,景和人不能游离。常见有的小说写景极美,但只是作者眼中之景,与人物无关。这样有时甚至会使人物疏远。即作者的叙述语言也须和人物相协调,不能用知识分子的语言去写农民。

作为沈从文的学生,汪曾祺理解得很好,也应用得很好,参见《我在西南联大的日子》。

以下是本月精神食粮:


《我在西南联大的日子》#

image

西南联大的回忆录读起来总是让人心向往之。汪曾祺的文笔实在太好、太妙,当然,很大一个原因是西南联大的日子真的有意思,那里的教授和学生更有意思。例如,有个叫郑智绵的学生让人捧腹:

他的脾气有些怪:一是痛恨京剧,二是不跑警报。有爱唱京剧的同学带了胡琴到宿舍来,定了弦,拉了过门,一张嘴,他就骂人:「丢那妈!猫叫!」

日本飞机在新校舍扔了一枚炸弹,离开水炉不远,就在郑智绵身边。炸弹不大,不过炸弹带了尖锐哨音往下落,在土地上炸了一个坑,还是挺吓人的。然而郑智绵照样用汤匙搅他的冰糖莲子,神色不动。到他吃完了莲子,洗了漱口缸,才到弹坑旁边看了看,捡起一个弹片(弹片还烫手),骂了一声:「丢那妈!」

该生的精神状态简直领先当前青少年一百年。

《山河故人》#

image

从小就是个讨喜的主儿。小学老师喜欢我,中学老师喜欢我,大学老师喜欢我,工作后,市文联主席老舍怕我。

有个好的成长环境,尤其是有一个好的父亲,「多年父子成兄弟」。初恋写情书,老爸帮出主意,喝酒帮倒酒,抽烟帮点烟,让人觉得好笑又好气。

《看不见的女性》#

image

全书说的事情就一个:性别数据缺口很大。大白话就是,占人类一半的女性常常被忽略,很多东西都以男性的标准进行设计。书中各种数据和事实的罗列,的确刷新了不少认知。缩小性别数据缺口确实对每个人都会更好。

本书最大的价值在于,让更多的人认识到我们生活的社会,性别偏见是无可置疑的。要改变这一现状显然不容易,因为它涉及太多,包含经济、社会、政治、教育等方方面面。但有人在踏出这一步,相信后面会越来越好,一些小的改变在发生,例如 Emoji 在描述一些行为时,同时给出了不同性别的表情。

不过,本书的缺点也很明显 —— 数据堆砌生硬,分析反而浅显。一些数据的引用,显得作者是拿着锤子找钉子,比如引用一些博客用户吐槽的描述,这显然是缺乏说服力的。

《边城》#

image

关于《边城》的创作,据说当时巴金住他家,一个在客厅写,一个在院子写,半年过后,巴金写了一个长篇,沈从文写了个中篇,也就是《边城》。自然,这本小说是写得很好的,正如他传授给学生的写作原则「小说该贴着人物写」。里面的几个人物,说话都是扭扭捏捏的,像打哑谜,很是贴合小城的风格,就好比云雾里的山和水,朦朦又胧胧。结尾处理得极好的,故事的结局就留给故事,年轻人的事,就留给年轻人。

另,本书的题记写得极好,为什么呢?这本书创作于左翼文学盛行的背景之下,文学作品被赋予工具和阶级的属性,需要传递严肃的价值观念,用城市先进的文明思想,改造乡村封建落后的糟粕。题记开头就写到「我这本书不是为这种多数人而写的。」这本书要传达的,是「中国另外一个地方的另外一种事情」。我写我的,你说你的,评论家一边凉快去。直接,不卑不亢,有骨气。

《窗子以外》#

image

无论如何,我们看人做事,免不了隔着一扇窗子,即使有意打破这层窗纸,我们依然是在窗子以内看窗子以外的人。

林徽因《窗子以外》这篇五千字的「意识流」小文,最早发布于 1934 年,那个年代的不少名家都极为赞赏,后被西南联大选入课文。不过,西南联大的不少学生并不买账,可能是风格类型新颖别致,也可能是表达方式过于含蓄。多年以后,同样身为学生的一些人,在高考语文卷上遇到了它。阅读理解,考的不就是含蓄么。

《这就是 ChatGPT》#

image

反复地问「根据目前的文本,下一个词应该是什么」,「它只是一次添加一个词」,很棒的总结。

《韭菜的自我修养》#

image

杜琪峰的《黑社会》电影里有一句话:古惑仔不用脑,永远是古惑仔。飞机就是典型的古惑仔,以为自己玩命付出就会得到帮派重用,甚至幻想能够当选下一任话事人,殊不知他只是一个工具,他花的力气都用在了干爹的连任上。

很多人就像飞机,别人说什么就做什么,没有自己的思考能力,或者说把自己的切身利益寄托到他人身上,你不当「韭菜」谁当?思考带来决策,决策带来行动,行动带来改变,这才是韭菜真正的自我修养。

《微信互联网平民创业》#

image

把微信作为一个商业环境的认识挺深刻的,有务实的部分,也有务虚的部分。如果有想要在微信开展创业的话,值得一读。

加载中...
此文章数据所有权由区块链加密技术和智能合约保障仅归创作者所有。