最近又開始讀陀思妥耶夫斯基，選了《罪與罰》，書很好，但由於我已經讀過他的集大成作品《卡拉馬佐夫兄弟》，以至於讀這本的時候沒有帶來太大震撼 ——閱讀順序還是很重要啊，由奢入儉難。
最讓我驚喜的是《房思琪的初戀樂園》。房思琪這個故事，我已經標記好多年了，最近才開始讀。這本書的現實意義已經超出作品本身，成為這類事件的一個錨點，此後再次出現類似的事情，人們必然會談起這個作品。
《我在北京送快遞》#
由於我有和作者類似的工作經歷，加之性格也很相似，所以在閱讀的時候很能感同身受。除了那些光鮮的人，其餘大部分人，做的都是許多人眼中的低級工作，一個月拿幾千塊錢，每天重複著往日的工作。
不是說他們喜歡這份工，而是他們沒有太多的選擇。如果有選擇，誰會選擇一份辛苦而回報微薄的工作呢？他們多是被生存的壓力推著，不得已如此。就像書中提到的一個慘劇，一個孕婦被迫來幹倉庫，但大家都沒表示什麼，畢竟各有各的壓力，誰也沒有餘力顧別人。每個人都被生活壓榨著，同情心透支，然後變得麻木、冷漠。
在這種情況下，精神上的追求則顯得另類。想得多了，自尊心就強。而那些快遞、倉庫等工作，有太多的自尊心是一種妨礙。作者便是這類人，因此這些工作做不長久是必然的事情，但好在作者喜歡記錄和思考，而這也讓作者走上了不同的、更適合他的道路。
《房思琪的初戀樂園》#
兩個女孩，兩種悲劇，性侵與家庭暴力，哪個不是社會性的謀殺？
林奕含的文字，是細膩而殘忍的，殘忍到把細節再次回憶，然後赤裸裸地寫出來：把她的制服裙推到腰際，蝴蝶趕到腳踝，告訴她有他在後面推著，她的身體就可以趕上靈魂。
溫良恭儉讓，原本代表的是個人之美德，到了李國華這裡，卻變成了禽獸洩慾之語：溫暖的是體液，良莠的是體力，恭喜的是初血，儉省的是保險套，讓步的是人生。
所謂的「初戀樂園」，多麼搞笑，就好像是《進擊的巨人》中被放逐到帕拉迪島的艾爾迪亞人，放逐之地也被稱作是樂園，只不過放逐之人要承受失去意識變成巨人的痛苦，然後面臨同族的砍殺，或者吃掉同族的人……
房思琪的初戀樂園，是來自補習教師李國華恐怖的大手、窒息地插入，以及來自親朋好友的鄙視。她的自尊是他人的工具，性的禁錮是社會給強暴者的保護傘，兩者在手，屢試不爽。
《太白金星有點煩》#
看多人讀完後說是職場，其實更像是官場，當然，大公司的職場和官場也沒啥差別，不同的人能讀到不同的理解。
- 玉帝的旨意是模糊的，模糊才有操作空間，才有解釋空間。
- 說話做事，看人情，看跟腳。做人留一線，日後好相見。
- 老幹部喝茶看報，下棋逗鳥，一天就過去了。
- 織女掛閒職，二郎神鬧天宮讓孫悟空背鍋，官家親戚就是橫。
- 官方公告看看就行，何必當真，誰會把真相寫出來？六耳獼猴慘死，最後公告裡給了個孫悟空的心魔作為結局。
- 上面一句話，下面跑斷腿。太白金星和觀音也不過是跑上跑下累死的基層幹部。
- ……
《罪與罰》#
故事與情節只是陀翁表達的要素而已，簡單的情節並不妨礙他注入自己的思考和對人性的挖掘。最主要的體現形式在對話上，不說則已，一說便是四五頁，完全陷入癲狂狀態。
拉斯柯爾尼科夫殺了人，最後自首了，被發配到西伯利亞做苦力，一定程度上得到了救贖，但他最後也不承認自己的殺人理念有問題。斯維德里蓋洛夫也殺了人，但沒有認罪，最後自殺了。兩者可以說是一個對照。兩人都有罪，而他們的罰是不一樣的。
《關於陀思妥耶夫斯基的六次講座》#
我們為什麼需要文學評論家，請閱讀：
陀思妥耶夫斯基在作一幅畫，其中首先重要的是光線的分配。光從唯一的一個光源處照射過來…… 而在司湯達的、托爾斯泰的小說中，光線是恆常的、平均的、弥散的。所有的物體都以同樣的方式被照亮，從四面看去它們都一樣。它們沒有影子。而在陀思妥耶夫斯基的書中，如同在倫勃朗的畫作中一樣，起重要功能的是陰影。陀思妥耶夫斯基集合了他的人物和事件，將一束強光打在它們之上，使光線只照在一面。每一個人物都沉浸在他人的陰影中，又依靠在自己的陰影上。
紀德對陀翁的概括，恰當、精確又充滿藝術性，換做是我，再練二十年也寫不出這樣的文字。
陀翁作品裡的人物，往往存在一個不合理的、優柔寡斷的、癲狂的人，他深深自責，絮絮叨叨，在惡魔與常人之間切換。作為讀者，必須時刻保持清醒，注意力集中，隨他一起陷入瘋狂，逐漸變得精神疲勞，亦或者亢奮無比。讀完後合上書本，我總會覺得陀翁的書有種獨特的豐富的生命力，忍不住再讀一遍，再次體會角色們的精神分裂。