前言#
二〇二三年の最後の月、長い間気になっていたカルヴィーノを読んでみた —— 王小波を知って以来、ずっと興味を持っていた作家だ。数冊読んでみたが、自分は彼の読者ではないことに気づいた。作品の精妙さを感じ取ることはできても、あまり多くを楽しむことはできなかった。その間に、ボルヘスの『分岐路の庭』を再読し、同様の感覚を抱いた。結局、自分の好みに従って他の本を読むことにした。
今月、私が最も感慨深かったのは二冊のノンフィクション書籍『農民自殺研究』と『朱令の四十五年』で、特に前者は、私の好きなテーマであり、内容も詳細で、新しい知識と社会学的分析の理論学習という二つの喜びを得ることができた。
以下は今月の精神的糧：
『エロン・マスク伝』#
読み終えた後、私のマスクに対する印象に非常に合致していた：エネルギッシュで、感情が不安定で、職場の PUA マスターで、リスクと刺激を追求し、製品に対して妥協を許さず、自分の原則と世界観を持っている。
誰かが月に行くために団体を率いるから選ばれるのに対し、私はマスクを選ぶ。彼は人類を火星に連れて行くことができる。世界は彼のような才能を必要としているが、彼と一緒に働きたいと思う人はあまりいないだろう。
『ディープラーニング革命』#
この翻訳名は本当にひどい。国内の翻訳者は、意味不明なマクロな言葉を使うのが好きで、主旨を歪め、全体の本の格調を下げてしまった。「革命」という言葉について言えば、この本の英語のタイトルは：Genius Makers: The Mavericks Who Brought AI to Google, Facebook, and the World で、どの部分が革命に関係しているのか？その業界の命を変えたのか？直訳で「天才製造者：AI を Google、Facebook、そして世界に持ち込んだ特立独行の人々」とした方が、この陳腐な「ディープラーニング革命」よりもずっと良い。
愚痴はこれくらいにして、この本は非常に面白く書かれている。著者は物語を語るのが得意で、冒頭は神秘的なオークションから始まり、ジェフ・ヒントンと彼に関連する人々を中心に展開し、これまでの人気のある人工知能プロジェクトやそれに関連する大物たちをつなげているので、読むのがとても楽しい。
百度は早期からこの競争に参加しており、二人のおかげで成功した：余凯と陆奇。当時、各大企業が深層学習をあまり信頼していなかった時、余凯は李彦宏を説得してジェフ・ヒントンのチームに入札させ、最高価格まで競り上げたが、ヒントンは最終的に Google を選んだ。あるいは、彼は心の中で選択を決めていたのかもしれない。結局、4400 万ドルで入札は終了した。百度はこの未来のチューリング賞受賞者を手に入れることはできなかったが、この入札の成功は李彦宏に深層学習の価値を感じさせた。
次に陆奇は、百度の深層学習プロジェクトや自動運転研究をさらに推進した —— これは彼がマイクロソフトで実現できなかった野望であり、彼が望んでいたのは、自動運転を通じて研究者が一連の技術的課題を解決することを促進し、取り残されないようにすることだった。
しかし、そんなに早く参加したにもかかわらず、百度は依然として非常に驚くべき製品を作り出すことができなかった。これはまた別の話だ。
『農民自殺研究』#
本書では三つの社会構成に分けられている：団結型社会、分裂型社会、分散型社会。宗族の雰囲気、祖先崇拝は濃厚から淡泊へと移行し、ある程度の封建性は強から弱へと変わる。異なる社会構成や地方文化は、自殺現象を引き起こす要因がそれぞれ異なる。
封建的な社会構造の特徴は若い女性にとっては殺人文化であり、高齢者にとっては保護文化である。一方、現代的な社会構造の特徴は高齢者にとっては殺人文化であり、若い女性にとっては保護文化である。
変遷を見れば、団結型社会は分散型社会の過去であり、分散型社会は団結型社会の未来である。もし国家が特定の政策を打ち出さなければ、高齢者の自殺の状況はますます深刻になるだろう。書中の老人が言うように：掛け面を食べるべき人は掛け面を食べ（吊ることを指す）、糖蜜を飲むべき人は糖蜜を飲む（農薬を飲むことを指す）。
本書には一つの現象が注目に値する。それは、人々が自殺という概念をどのように理解しているかということだ。調査の際、人々は病気の人が薬を飲んだり吊るしたりすることを自殺とは考えず、「順条道儿」と見なしている。彼らの意識の中では、死は早かれ遅かれ起こることであり、ただ早まっただけだ。強制的に自殺に追い込まれた場合のみ、自殺と呼ばれる。著者は後の章でこのことに触れているが、前の調査に影響を与えたかどうかは不明だ。
また、農村のように情報が非常に迅速に伝わる場所では、自殺は予期しない影響を及ぼすことがある。例えば、団結型社会では、自殺が「人を殺す」事件を引き起こす可能性がある（注：自殺者の宗族の人々が公正を求めて暴力事件を引き起こすことがある）。そのため、苦しんでいる女性はこの状況を利用して報復的に自殺することがある。分散型社会では、高齢者は病気や無能で子供からの介護を受けられず、自殺を選ぶことが多い。これもまた他の高齢者に警告を与えることになり、自殺しなければ餓死するような悲惨な結末に陥る可能性があるため、彼らはより「体面のある」自殺を選ぶ傾向がある。
『朱令の四十五年』#
『朱令の四十五年』を一気に読み終え、巨大な無力感に包まれた。
朱令は二度重金属タリウムで毒殺され、成人致死量は 12mg/kg であるが、朱令は全身換血を 8 回行った後でも 1g を超える量が検出され、ぞっとする。朱令は数十年間寝たきりで、もし毒殺者が万死に値するなら、協和病院や清華大学もその責任を逃れられない。
本書で物化二班の班長である張利の言葉が鋭い：朱令は「名誉がすべてに勝る」状況に連続して遭遇したことが不運だった。この「状況」は明らかで、協和病院の傲慢が診断を遅らせ、清華大学の責任回避が判断を誤らせ、そして未知の力が調査を妨害した。
脱毛、失明、気管切開…… 朱令は本当に悲惨だった。彼女は痛みを耐えながら今まで生き延びており、彼女の負けず嫌いな性格のように、運命や不公正に抵抗し、真実が明らかになるのを待っているかのようだ。しかし、真実はもう公表されないかもしれない。一つは時代が古く証拠が不足していること、二つは可能性のある犯人の背景があまりにも強力であること、三つはこれは恥ずべき事柄であり、どの機関もこの問題を再提起したくないだろう。彼らが望んでいるのは、この事件が朱令や二人の老人の死と共に早く忘れ去られることかもしれない。
12 月初めに彼女に関するこの本を読み終え、12 月 23 日、朱令は亡くなった。彼女はついに解放された。
『創造』#
もし起業家であるか、何かを創作しようとしているなら、この本は何かのインスピレーションを与えてくれるかもしれない。
読み終えた後、著者のような優れた人物 —— 起業、iPod や iPhone の開発、再び起業、Google に買収される —— でも、愚かな仲間や愚かな上司に出会うことを免れないことに気づいた。彼の起業会社 Nest が Google に買収される裏話は非常に面白く、熱くなって決定を下す上司は、全世界どこにでもいるようだ —— もちろん、これは著者の恨みかもしれない。
『魂と心』#
東洋人と西洋人は世界観や人生観において異なる見解を持っている。例えば、不死について、西洋人は死後に別の世界に行くと考え、東洋人は死後もこの世界に留まると考える。身体は死んでも、その徳行や思想は世に残ることができる。
古来の偉人は、その身は死んでも、その骨は朽ちても、その魂気は天壌の間に散失し、再び凝結することはできない。しかし、彼の生前の志気や徳行、事業や文章は、依然としてこの世で大きな作用を持つ。故に、その人は死んでも死なず、その魂は散っても散らず、故に神と呼ばれる。—— 錢穆『魂と心』
これがなぜ叔孫豹が「立徳、立功、立言」を強調するのかである。
不死を達成するためには、個体だけでは不可能であり、集団に融け込む必要がある。小さな自我の生命は有限であり、大きな自我の生命は無限である。小さな自我は人であり、大きな自我は天である。私の生命は先祖から来ており、子孫に引き継がれる。私はこの無限不死の一環である。これが先祖を崇拝することが非常に重要な地位を占める理由であり、儒教が「無後」を最大の不孝と見なす理由でもある。
確かに、時代は進歩し、文化は融合し、一部のものは現在に合わなくなっている。例えば、誰かが私に「祖先を尊重せず、香火を絶った」といった類の無意味なことを言った場合、私は「あなたの祖父の祖父の名前は何ですか？何か良いことをしましたか？もし知らないなら、どうしてあなたの子孫があなたを覚えていると信じられるのですか？」と反問するだろう。
しかし、本書の価値は、互いの正誤を論じることではなく、古人がどのように考えていたのかを理解し、現在の一部の文化がなぜそうであるのかを助けることにある。
『分岐路の庭』#
完全に名声を求めて読んだ。何年前に読んだが、理解できず、最近また何度か読んで、少し理解できるようになった。厳密に言えば、これは小説ではなく、ボルヘスが自身の想像を表現したもので、具体的には宇宙や時間などのテーマに対する想像である。
表面的には、スパイが同名の漢学者を殺すことで情報を伝えるが、実際に読み進めると、多くの奇妙な点に気づく。例えば、余准がエイバートの家に行こうとするが、まだ尋ねる前に子供が事前に知って正確にルートを伝え、場所はちょうど彼の子供の頃の庭で、エイバートは彼の祖父を研究している漢学者である…… 多くの偶然や矛盾は、まさにボルヘスが探求したい内容である —— 私たちが見る物語は線形であり、その線形の中に奇妙さが漂っている。そして、これらの奇妙な点は、多時空の重なりで説明できるかもしれない。異なる時空の中で、すべての事柄は同時に発生しており、ただ選択が異なるために経路が異なる、つまり分岐している。小説が提示する物語は、複数の選択の下で融合した結果かもしれない。
幸いなことに、この内容は数十ページしかなく、何度読んでもあまり疲れない。名声を求めて来て、趣を知って去る。
『木の上の男爵』#
木から降りないコスモは、船から降りない 1900（『海上のピアニスト』の主人公）に非常に似ている。彼らは自分の追求を持ち、世界を独自の視点で見ており、最後には伝説のように消え去り、まるで来たことがなかったかのようだ。このような人々は幻想の中にしか存在しない。
『存在しない騎士』#
存在しない騎士は、存在する騎士よりも騎士精神を持っている。存在しない騎士は常に過去を用いて自らの「存在」を証明する。私たちはこれを騎士精神の消亡と呼ぶこともできるし、現在の「騎士」の迷いとも呼ぶことができる。
『二つに分かれた子爵』#
この本の冒頭はこう書かれている：1985 年の夏、ハーバードでの講義の準備中に病気になり、9 月 19 日に海辺の別荘で突然亡くなった。主治医は、カルヴィーノの脳の構造がこれほど複雑で精巧なものを見たことがないと述べた。—— 私は言いたい：カルヴィーノは死ぬまで、自分が死後に開頭されることになるとは思わなかっただろうし、後の人々が彼の脳の構造を彼の作品に例えることになるとは思わなかっただろう！—— なぜなら、あまりにも多くの人が彼の作品を読み終えた後、奇抜な脳の構造を用いて形容するからだ。つい愚痴をこぼしてしまった。
本書に戻ると、物語は爆弾で二つに分かれた子爵の話で、一方は悪で、もう一方は善で、最後には二つの半分が同じ女の子に恋をし、決闘の際に再び一つの完全な人間に合体する。脳の洞察がなければ、こんな奇妙な物語は書けないだろう。
もしすべての事が二つに分けられるなら、世界はずっと簡単になるだろう。一つの全体が半分になると、その半分は極端に走る。極端な悪でも、極端な善でも。
『見えない都市』#
この本は理解できなかった。しかし注意すべきは、本書のほぼ半分が付録であり、出版社は非常にずる賢いということだ。