《征服與革命中的阿拉伯人》#
《征服與革命中的阿拉伯人》是一本脈絡清晰的阿拉伯歷史書籍，它詳細描述了阿拉伯人反抗外族統治、反抗帝國主義的殖民、反抗猶太人侵略建國，以及應對內戰等歷史事件。然而，這本書的缺點在於大部分內容僅僅是歷史事件的羅列，缺乏獨到的思考。
在整個歷史中，阿拉伯人一直期望建立一個統一的民族國家，但自上世紀各自獨立建國後，這一願望的實現已經變得微乎其微。原先整個民族的主要矛盾是反抗殖民主義，建立統一國家。後續的矛盾逐漸變得複雜，因為阿拉伯人身上承載著多重身份，如本國居民、阿拉伯人和伊斯蘭教徒等。而伊斯蘭教的多個教派之間存在嚴重的衝突，加劇了阿拉伯世界的不穩定性。
除此之外，以色列這個猶太國家的存在也是整個阿拉伯世界的一個不穩定因素，阿以衝突的影響持續至今。因此，對外需要處理各陣營的利益衝突，對內需要應對內部矛盾的複雜性。整個阿拉伯世界要實現和平穩定不免讓人悲觀。
《中國鄉村》#
本書斷斷續續讀了很久，因為篇幅很長，內容很多，光是引用部分就接近全書的三分之一，可見其考究之細緻。
全書分為三部分：中國鄉村的行政劃分、鄉村控制、控制的效果。我認為是第二部分是精華，即鄉村的控制。控制主要分為治安、稅收、飢荒、思想。治安好了才能保證安居樂業，才能保證帝國的稅收；思想不能太先進，意識形態必須為帝國服務。作為帝國最末端的區域，控制最為艱難，但也最為重要，稍加不慎，便會重蹈歷史的覆轍。
要維持好清王朝基層統治體系，需要具備兩個條件：一個是相當可靠、能力強的官僚集團，來指導和監督它的運作；一個是大體上穩定的鄉村環境，讓普通民眾可以維持一種雖然不富裕但較安定的生活。
然而，要維持這兩個條件的穩定是不容易的。首先，官僚集團與帝國統治階級的利益並不一致，因此不會完全忠心於皇帝；其次，皇帝對官僚集團的猜忌和不信任，基層官員對鄉村無孔不入的控制，滋生了許多官場陋規，進而產生腐敗，拖慢整個官僚機器的運轉；最後，頻發的自然災害，無能的官員，都保證不了一個穩定安寧的環境。
帝國的控制，最終目的是為了維護統治。溫順聽話的臣民，對帝國的威脅自然不高，但也嚴重損害了臣民積極進取的能力，削弱了帝國的物質基礎，當內部、外部環境變得愈發嚴峻時，清廷將嘗到他們埋下的苦果。
《瓦爾登湖》#
梭羅的文字無法打動我，相比而言，我更喜歡另一種樸實無華的文字：住在山上的帽子姐姐—— 一個因為抑鬱症而遠離大城市，到雲南包下山頭自給自足的女生。
《獻給阿爾吉儂的花束》#
一個智能障礙者查理接受手術後變聰明，最後因為手術副作用又變回智能障礙者的故事。全文從查理的第一人稱視角出發，文字風格跟隨查理的變化而變化。
雖然講的是查理短短幾個月的一系列事情，但宛如一個人的一生 —— 從懵懂無知，到逐漸聰明的過程，期間擺脫了愚蠢，但卻迎來了更為複雜的煩惱，直到年老體衰，記憶逐漸消失，又回到了小時候無知的狀態。
《人生的智慧》#
本書零星摘錄了叔本華的思想，主要集中在這幾個方面：對自己的態度，對他人的態度，對世間其他事物的態度。雖然比較內容零散，但時不時會冒出幾句金句，例如「最廉價的驕傲就是民族的自豪感。沾染上民族自豪感的人暴露出這一事實：這個人缺乏個人的、他能夠引以為豪的素質。」「快樂的本質是否定的，而痛苦的本質是肯定的。」
對自己的態度：
- 認識自己，尤其是知道什麼是首要的，什麼是次要的。
- 保持簡單，避免過度的欲望。
- 勤於反省，追尋更好的生活方式。
- 淡然看待已發生的事情。所有發生的事情，都必然發生，無法避免。
對他人的態度：
- 關於交流，如有思想碰撞，就無須借助喝酒等外物。
- 一個人在等待的時候，是思考還是隨意擺弄物件。對很多人來說，觀看完全替代了思考。
- 朋友不一定真誠，敵人一定真誠。敵人的抨擊可作為苦口良藥，以此更好了解自己。
- 顯示自己的聰明智慧其實就是間接地指責別人愚蠢和無能。
- 說話不要加重語氣，因為常人的理解是遲緩的，在他明白我們話的含義之前，我們已經把話說完了。
對待世間其他事物的態度：
- 牢記時間的作用，以及事物昙花一現的本質。
- 不必過分在意某件事，一些事物都在改變，我們對事物的判斷也是虛幻的。
- 人們泛稱為命運的事情卻通常都是自己做出的蠢事。
很明顯，叔本華也受到了斯多葛主義的影響，全書處處都體現著斯多葛主義的思想。