《征服与革命中的阿拉伯人》#
《征服与革命中的阿拉伯人》是一本脉络清晰的阿拉伯历史书籍，它详细描述了阿拉伯人反抗外族统治、反抗帝国主义的殖民、反抗犹太人侵略建国，以及应对内战等历史事件。然而，这本书的缺点在于大部分内容仅仅是历史事件的罗列，缺乏独到的思考。
在整个历史中，阿拉伯人一直期望建立一个统一的民族国家，但自上世纪各自独立建国后，这一愿望的实现已经变得微乎其微。原先整个民族的主要矛盾是反抗殖民主义，建立统一国家。后续的矛盾逐渐变得复杂，因为阿拉伯人身上承载着多重身份，如本国居民、阿拉伯人和伊斯兰教徒等。而伊斯兰教的多个教派之间存在严重的冲突，加剧了阿拉伯世界的不稳定性。
除此之外，以色列这个犹太国家的存在也是整个阿拉伯世界的一个不稳定因素，阿以冲突的影响持续至今。因此，对外需要处理各阵营的利益冲突，对内需要应对内部矛盾的复杂性。整个阿拉伯世界要实现和平稳定不免让人悲观。
《中国乡村》#
本书断断续续读了很久，因为篇幅很长，内容很多，光是引用部分就接近全书的三分之一，可见其考究之细致。
全书分为三部分：中国乡村的行政划分、乡村控制、控制的效果。我认为是第二部分是精华，即乡村的控制。控制主要分为治安、税收、饥荒、思想。治安好了才能保证安居乐业，才能保证帝国的税收；思想不能太先进，意识形态必须为帝国服务。作为帝国最末端的区域，控制最为艰难，但也最为重要，稍加不慎，便会重蹈历史的覆辙。
要维持好清王朝基层统治体系，需要具备两个条件：一个是相当可靠、能力强的官僚集团，来指导和监督它的运作；一个是大体上稳定的乡村环境，让普通民众可以维持一种虽然不富裕但较安定的生活。
然而，要维持这两个条件的稳定是不容易的。首先，官僚集团与帝国统治阶级的利益并不一致，因此不会完全忠心于皇帝；其次，皇帝对官僚集团的猜忌和不信任，基层官员对乡村无孔不入的控制，滋生了许多官场陋规，进而产生腐败，拖慢整个官僚机器的运转；最后，频发的自然灾害，无能的官员，都保证不了一个稳定安宁的环境。
帝国的控制，最终目的是为了维护统治。温顺听话的臣民，对帝国的威胁自然不高，但也严重损害了臣民积极进取的能力，削弱了帝国的物质基础，当内部、外部环境变得愈发严峻时，清廷将尝到他们埋下的苦果。
《瓦尔登湖》#
梭罗的文字无法打动我，相比而言，我更喜欢另一种朴实无华的文字：住在山上的帽子姐姐—— 一个因为抑郁症而远离大城市，到云南包下山头自给自足的女生。
《献给阿尔吉侬的花束》#
一个智能障碍者查理接受手术后变聪明，最后因为手术副作用又变回智能障碍者的故事。全文从查理的第一人称视角出发，文字风格跟随查理的变化而变化。
虽然讲的是查理短短几个月的一系列事情，但宛如一个人的一生 —— 从懵懂无知，到逐渐聪明的过程，期间摆脱了愚蠢，但却迎来了更为复杂的烦恼，直到年老体衰，记忆逐渐消失，又回到了小时候无知的状态。
《人生的智慧》#
本书零星摘录了叔本华的思想，主要集中在这几个方面：对自己的态度，对他人的态度，对世间其他事物的态度。虽然比较内容零散，但时不时会冒出几句金句，例如「最廉价的骄傲就是民族的自豪感。沾染上民族自豪感的人暴露出这一事实：这个人缺乏个人的、他能够引以为豪的素质。」「快乐的本质是否定的，而痛苦的本质是肯定的。」
对自己的态度：
- 认识自己，尤其是知道什么是首要的，什么是次要的。
- 保持简单，避免过度的欲望。
- 勤于反省，追寻更好的生活方式。
- 淡然看待已发生的事情。所有发生的事情，都必然发生，无法避免。
对他人的态度：
- 关于交流，如有思想碰撞，就无须借助喝酒等外物。
- 一个人在等待的时候，是思考还是随意摆弄物件。对很多人来说，观看完全替代了思考。
- 朋友不一定真诚，敌人一定真诚。敌人的抨击可作为苦口良药，以此更好了解自己。
- 显示自己的聪明智慧其实就是间接地指责别人愚蠢和无能。
- 说话不要加重语气，因为常人的理解是迟缓的，在他明白我们话的含义之前，我们已经把话说完了。
对待世间其他事物的态度：
- 牢记时间的作用，以及事物昙花一现的本质。
- 不必过分在意某件事，一些事物都在改变，我们对事物的判断也是虚幻的。
- 人们泛称为命运的事情却通常都是自己做出的蠢事。
很明显，叔本华也受到了斯多葛主义的影响，全书处处都体现着斯多葛主义的思想。