南部の田舎は木が多く、スズメも多く、子供も多い。
子供たちはスズメと平和に共存することができない生まれつきのようで、彼らはスズメが一日中鳴き続けることにうんざりし、自由に飛び回ることにうんざりしていました。そのため、子供たちの間で最も熱心に行われる活動の一つが鳥の捕獲です。
最初の道具はパチンコでした。
良いパチンコを作るのは結構手間がかかります。まず、枠が必要です。つまり、「Y」字型の枝です。これは川の石のようなもので、一般的ではありますが、正確な「Y」字型のものは非常に珍しいです。形状が条件に合致するだけでなく、材料も重要です。脆弱な木は使えません。例えば、トクサ、ドラゴンアイのような木は避けるべきです。成長が遅く、しっかりとした木が最適です。野生のバンレイシは典型的な代表です。ツルツルしていて、手触りがしっかりしています。しかし、それには多くのこぶや分岐があり、適切なものを見つけるのは非常に難しいです。私はかつて完璧な形状の野生のバンレイシを偶然見つけ、それをパチンコに作り上げて何年も使用しました。今でも部屋に保管されています。
次に、弾力のあるゴムチューブ、いわゆる「鶏の腸」を買うためにお金を貯める必要があります。このゴムチューブの需要は長期間存在するため、各小売店で入手できますが、品質は異なります。耐久性がありそうなものでも、実際には何回か引っ張ると割れてしまうことがあります。私の印象に残っているのは、赤くて太いものです。見た目は良いですが、装着する前に切れてしまいました。それ以来、この「見かけ倒し」の「鶏の腸」はブラックリストに入りました。小遣いを有効活用するために、私たち「パチンコ使い」はお互いに情報を共有することがよくありました。どこのが良いか、どこのがクソか、最終的には良い「鶏の腸」の特徴をまとめました。それは中程度からやや細い幅で、黄色がかった色合いで、引っ張ると明らかな弾力があることです。
最後に、石を包むための革が必要です。この革の材料も重要で、耐久性があり柔らかいものでなければなりません。石の摩擦に耐えるだけでなく、「鶏の腸」の引っ張りにも耐えなければなりません。当時よく使われていたのはバスケットボールの皮でした。したがって、誰かのバスケットボールが壊れると、みんなが感嘆し、手舞足蹈することになりました。時には 1 つのバスケットボールでは誰も満足できず、順番に分けなければならないこともありました。私のような子供は最後には粗い皮だけを拾うことになります。
また、本物の革が最も理想的な素材であるという言い伝えもあります。本物の革があれば、偽物の革もあるということです。当時伝わっていた革の鑑別方法の 1 つは、風防ライターで燃やし、燃えないものが本物の革であるというものでした。この鑑別方法は今でも真偽が分かりません。私は燃えないものを見たことがないですし、もちろん当時の本物の革の靴もほとんどありませんでした。結果は明らかで、多くの人々の父親の靴は大きな被害を受けました。もちろん、彼らのお尻も最後はあまり良くありませんでした。
パチンコが完成したら、技術の練習です。これは学習と同じようなもので、才能と努力の両方が必要です。一部の人は最初から果物を 10 メートル以上先に当てることができますが、一部の人は何度練習しても 3 メートル先の瓶にも当てることができません。技術の優れた兄さんたちについて行って狩りに出かけるたびに、私たちはアイドルのように見守っていました。
パチンコは鳥を撃つだけでなく、果物を撃つことも、野良猫を撃つことも、時には水に魚を撃つこともできます。しかし、すぐに新しいものが現れ、鳥を捕まえることが非常に簡単になりました。それ以来、パチンコはほとんど引き出しにしまわれるようになりました。その新しいものとは――鳥の網です。
私は一応それをそう呼ぶことにしました。魚を捕まえるものは漁網ですから、鳥を捕まえるものは自然に鳥の網です。
このものはまさに神器と言えます。非常に細い網糸でありながら、非常に強靭です。竹竿で鳥がよく出没する場所に固定し、数時間後に一度見に行けば、かなりの数のスズメのような無脳の鳥を収穫することができます。パチンコに比べて効率が倍増します。このものは一般的には大きな子供が扱います。一つは高価ですし、二つはこのようなものを置く場所には一定のルールがあります。私たちのような子供には縄張りはありません。
以前の記事1で言及したように、私の家の隣には果樹園があり、そこには多くの鳥が集まり、毎朝と夕方には鳴き声が絶えません。
おそらく私がうんざりしたためか、単に楽しいからか、私と隣の子供たちは「共同出資」で大きな網を購入し、私の果樹園の一側に敷くことにしました。
最初はとても期待していました。しばらくすると、鳥が網にかかっているかどうかを確認するために何度も行っていましたが、毎回失望して帰ってきました。
ある日の早朝、朝 6 時に果樹園に駆け込みました。豊かな「戦果」を収穫することを期待しています。その時、太陽はまだ昇っておらず、果樹と路傍の野草は露で濡れていました。空気中には霧が立ち込めていました。果樹園に入る前に枝をかき分けて見ると、数十メートル先の網に黒いものがありました。そのものは静かに空中に横たわっており、一切動きません。私は興奮を抑えられず、小走りで向かって行きましたが、少し怖さも感じました――そのものがあまりにも巨大だったからです。
近づくと、それは小さなスズメでもなく、ゴミ袋でもなく、フクロウでした。それを正しい位置に戻すと、静かだった体が巨大な力を発揮し始め、2 本の鋭い爪を上下に振り回し、網に絡まった翼を必死に振り払っています。瞬く間に網全体が彼の位置に崩れ落ちました。私は一歩下がって、じっと見つめました。
彼はもがけばもがくほど、絡まれるほど、ますます締め付けられます。おそらく 30 秒後か、数分後か、彼は動かなくなりました。その時、私は彼をじっくりと観察することができるようになりました。乱れた羽毛、締め付けられた翼、鋭い目つき、恐れを知らない。私たちが互いに見つめ合うと、私は少し怯えを感じました。
その瞬間、私は後悔しました。間違った子供のように。
ゆっくりと近づき、彼の背中をそっと握ると、彼は再び抵抗し始めましたが、締め付けられすぎて数回しか動けませんでした。彼を捕まえたこの巨大な生物に向かって、彼は諦め、自分の運命を待ちました。
私は複雑な網を解きほぐすのに苦労しました。最後には力ずくで引き裂き、彼の爪や翼に絡まった残りの網糸を一つ一つ取り除きました。彼は私の善意を理解したようで、もはやそれほど抵抗しませんでした。最後の残りの網糸を解いた後、私は無意識に左手を緩め、彼は一気に別の暗い果樹園に飛び込んでいきました。
「聊斎志異」を読みすぎたせいか、私は彼が感謝の気持ちを持って報いてくれることを期待していました。少なくとも 2 回鳴いてくれるか、振り返って一度見てくれるかでもいいのにと思いました。しかし、彼はそうはせず、さらに言えば、振り返ることもなく闇の中に消えていきました。当時の私はそれについてはわかりませんでしたが、もし彼が感情を持っているとすれば、感謝ではなく憎しみであり、感謝するのは私のような思い上がりの人間だけだと考えるでしょう。
彼が去った後、私は穴が開いた鳥の網を呆然と見つめました。私はこのことが良いことだと感じました。その瞬間、私は網全体を取り外したいとさえ思いました。なぜなら、そのような目を直視することができないからです。
しかし、私はしませんでした。私は「共同出資者」に説明することができなかったからです。そして、そのために私は解放のことを彼らに伝えませんでした。なぜなら、彼らが真実を知ったら、私の頭がおかしくなったと思うからです。
私を喜ばせることは、今ではこのような悪いことをする子供はほとんどいなくなったことです。彼らにはもっと楽しいことがあります――ゲームをすることです。
ゲームに夢中になることは子供たちにとって良いことではないかもしれませんが、鳥たちにとっては幸運なことと言えるでしょう。