banner
叶星优酸乳

叶星优酸乳

阅读是砍向内心冰封大海的斧头
twitter
tg_channel
mastodon

讀《山居雜憶》

image

這是一本女性回憶錄,讀它是因為一位朋友的推薦,說裡面記錄的往事很有意思,文筆風格有點像沈復的《浮生六記》。

作者是高誦芬以及她的兒子徐家禎,高誦芬來自杭州高家,當地有名的名門望族,俗稱「高半牆」,意思是杭州一半的產業都是高家的。

這本書有趣的地方在於那個年代的習俗以及人物,全書上百個人物,跨越了民國時期、抗日戰爭、解放後的動亂等多個時期,加之文筆流暢、故事有趣,讀起來非常有意思。周退密1曾為本書題詞寫到:文逼知堂2真有味

我印象比較深的幾篇,一個是講高誦芬婚嫁之事,另一個是文革期間被抄家的經歷。

由於高家是杭州名門世家,出嫁之事尤其考究。十四歲訂婚,十八歲嫁至徐家,前後共準備了四年,準備啥呢──嫁妝。例如婚禮必備的桂花糖,需準備六種,由於手續和原料都不一樣,工序繁瑣,四年裡他的父親都在籌備。

到了出嫁那天,高家隨過去的嫁妝整整三十六條皮箱…… 嫁妝裡有個東西是不會直接記錄在名單的,那就是夜壺,因為不雅。他父親為了雅致一些,將夜壺稱作螽斯衍慶,螽斯者,火灶上的一種昆蟲,灶神是祭祀之一,一般不會去捕殺螽斯,於是它們就得以大量繁衍。《詩經》有篇《螽斯》:螽斯羽,洗洗兮,宜爾子孫,振振兮。衍慶者,則是將喜慶之事延續下去之意。組合起來大概就是子孫滿堂的意思吧。

可惜的是,裡面很多東西都沒來得及打開,文革期間就被抄個精光,可謂是世事難料。

抄家那幾篇寫得真切,基本再現了那個年代的荒謬。我在看的時候想起了《芙蓉鎮》裡的劇情,毫無二致。其中有一段對話讓我印象很深刻:

因為他們把我們的存款和現金也全部一抄而空,我不知今後怎麼生活,於是就問那紅衛兵頭頭,能不能留一點生活費給我們。他們商量了一下,留下五百元,並說: “你們放心,過三個月會解決的!” 那時,我們當然不理解那 “三個月會解決” 的真實含義:是三個月後財產會還給我們,還是三個月後財產會正式沒收呢?其實,我看,說這句話的頭頭也不會知道他自己這句話的可靠性有多大。但是,不管他的意思是什麼,我想在當時,全世界沒有一個人會相信那場 “史無前例” 的文化大革命竟然不是三個月而是會延續整整十年才解決

不管是紅衛兵,還是高誦芬,大家都以為這一場突如其來、浩浩蕩蕩的運動幾個月內就會結束,誰可曾想到,這場噩夢竟會持續十年之久。想必高誦芬在寫下這些文字的時候,一定是感慨萬千。

新冠疫情自 2020 年初爆發,當時多少人也曾有類似的想法──沒準幾個月就恢復了。現在兩年多過去了,國內絲毫沒有恢復的跡象。近段時間上海疫情爆發,網絡上那些消息:居民沒有飯吃、孕婦不得順利檢查、小區裡跳樓上吊自殺的老人…… 個體的痛苦通過社交網絡傳播、放大,讓我感覺仿佛回到了當初的武漢……似乎一切都沒有變

讓人絕望的是,這樣的情況,或許還會繼續持續下去,十年?還是多少年,我和當時的高誦芬一樣,沒有一點概念。

Footnotes#

  1. 著名的收藏家、學者、書法家、詩人、文史專家。

  2. 知堂即周作人,魯迅胞弟,善寫琐事。

載入中......
此文章數據所有權由區塊鏈加密技術和智能合約保障僅歸創作者所有。