前幾天和幾個同事下班，七點多的北京還沒完全黑下來，在燈光的衬托下，天空的顏色藍中透著黃。
大廈外很安靜，晚風也很溫柔，Niki 突然開口說道，你們聞到什麼氣味了嗎？我努力聞了聞，似乎沒有什麼特殊的味道。她接著說，剛才聞到了一股校園操場的氣息，不自覺地想起了她在操場上漫步的場景。我們都笑了，這附近不就是正常的停車場的味道嗎。
Niki 提的這個，我倒也想起了一些類似的片段。
比如我現在聽到周杰倫的《七里香》、《夜曲》，還是會想到初中那會兒，幾個同學窩在被子裡拿著 MP3 听歌的夜晚，也會想到高三的傍晚在操場上奔跑釋放壓力的日子；偶爾聞到汽車的柴油味，會想到小時候追著那種拉貨的皮卡，專門去聞那種「好聞」的味道；外出旅遊在小巷裡吃的小吃，會想起小時候那種五毛錢一袋的零食味道；相冊上的老照片，會把我拉回定格在快門按下的瞬間…… 還有好多好多，這些由聲音、氣味、味覺以及視覺所串聯起來的場景，似乎已經根植於腦海，構成了我們過去的一部分。
它們看似已經被塵封，但只要有一丁點線索，就會像星火掉入汽油，瞬間點燃記憶。
然而，我的生活從小學開始，似乎在逐漸變得單調乏味，呈波動降低的趨勢。這也導致那種「似曾相識」的場景建立越來越少。最直觀的便是過去的 2020 年，絕大部分時間待在家裡，使得我對過去的一年幾乎沒有任何記憶。不過好在我將大量的閒暇時間用在了閱讀上，即使生活匱乏，精神世界也足夠豐富。
讀書，在建立關聯這方面也是一樣的。在更為便利的電子書選擇下，不少人還是堅持閱讀紙質書，我認為那種紙張的感覺是電子書所缺乏的。書的氣味、紙張劃過指尖的感覺，人與手中的書建立起一種微妙的關係，隨著書中的內容一併儲存進大腦裡。當若干年後再看到書中的劃線片段，興許還會記起當年的閱讀情景。
說到這，我想起了高中我們班的一個習慣，每當到誰值日時，就需要在一個本子上記錄一些東西，類似於「班級日記」。你可以記錄一下今日所發生的趣事，或者學到的新知識，又或者你創作的內容，形式不限。我記得我在上面記錄的東西很多也很雜，有紀事的，有思考的，有抄寫詩歌的，甚至還有繪畫的，千奇百怪。
當時班主任提倡這個班級日記時，給我們講了一大通為什麼，我幾乎都忘了。但他描述的一個場景我記憶深刻：當我退休後，坐在陽台的搖椅上，夕陽晒在身上，手上翻閱著大家的班級日記，看著一篇篇大家寫下的文字，回想起你們青春的身影，那將是多麼美好的事情……
一段段文字，將我們單調但充滿活力的青春串聯起來。或坦誠、或謙虛、或憤青、或悶騷…… 一個個本子沉澱著我們高中生活的一部分。回想起來，我不得不贊揚班主任的這種做法，為我們乏味的刷題生活增添了一絲趣味。心想著，什麼時候我也要去翻閱下那些年寫下的文字，重新認識過去的那個我。
那麼，建立這種關聯是必要的嗎，其實我不清楚。但它的確是一種美好的體驗，不管是當下，還是未來。而要建立越來越多的關聯，則需要我們多去體驗，用心去感受。最直接便是關掉電腦，放下手機，出去走走。
現在，我要出門散步去了。