数日前、数人の同僚と仕事が終わり、北京の夜はまだ完全に暗くなっていなかった。ライトの照明の下で、空の色は青みがかった黄色を帯びていた。
ビルの外は静かで、夜風も穏やかだった。ニキが突然口を開いて、「何の匂いがするか感じた？」と言った。私は一生懸命に匂いを嗅いでみたが、特別な匂いはしなかったようだ。彼女は続けて、「さっき校庭の匂いがしたんだ。ついつい校庭を散歩している光景を思い出してしまった」と言った。私たちは笑った。この辺りはただの駐車場の匂いだろう。
ニキの話を聞いて、私も似たような場面を思い出した。
たとえば、今でも周杰倫（ジェイ・チョウ）の「七里香」や「夜曲」を聴くと、中学の頃を思い出す。友達数人が布団の中で MP3 を持って音楽を聴く夜や、高校 3 年生の夕方にストレスを解放するために校庭で走り回る日々を思い出す。時折、車のディーゼルの匂いを嗅ぐと、子供の頃に荷物を運ぶトラックを追いかけて、「いい匂い」を嗅ぐために専門的に行くことを思い出す。旅行先で路地で食べた軽食を食べると、子供の頃に五毛で買ったお菓子の味を思い出す。アルバムの古い写真は、シャッターが押された瞬間に私を引き戻す... まだまだたくさんある。これらの音、匂い、味覚、視覚によって結びついたシーンは、私たちの過去の一部として脳裏に根付いているように思える。
それらは埃を被っているように見えるが、少しの手がかりがあれば、星の火がガソリンに落ちるように、瞬時に記憶を点火する。
しかし、私の人生は小学校から徐々に単調で退屈になっているように思える。それにより、「見覚えのある」シーンを構築する機会がますます少なくなっている。最も明白なのは、過去の 2020 年であり、ほとんどの時間を家で過ごしたため、その 1 年についてほとんど記憶がないことだ。しかし、私は多くの余暇時間を読書に費やしたため、生活が乏しいとしても、精神的な世界は十分に豊かである。
本を読むことも関連を構築することと同じだ。より便利な電子書籍の選択肢があるにもかかわらず、多くの人々は紙の本を読むことに固執している。私は、その紙の感触が電子書籍に欠けていると考えている。本の匂い、指先に触れる紙の感触、人と手に持った本との微妙な関係が構築され、本の内容とともに脳に蓄積される。数年後に本の下線部分を見ると、当時の読書の情景を思い出すかもしれない。
そう言えば、高校のクラスには習慣がありました。誰かが当番の時に、ノートにいくつかのことを記録する必要がありました。それは「クラス日記」のようなものでした。その日に起こった面白いことや新しい知識、または自分が創作した内容などを記録することができます。私は自分が記録したことがたくさんあり、さまざまでした。出来事の記録や考え事、詩の写し、時には絵を描くことさえありました。
当時、クラスの担任がこのクラス日記を推奨したとき、彼はなぜか長い話をしましたが、私はほとんど忘れてしまいました。しかし、彼が描写した 1 つのシーンは私の記憶に深く刻まれています。退職後、ベランダのゆりかごに座り、夕日が私の上に当たり、皆のクラス日記をめくりながら、皆が書いた文章を読んで、あなたたちの若さの姿を思い出すことは、どれほど素晴らしいことでしょう...
一つ一つの文章が、私たちの単調でありながらも活気に満ちた青春をつなげています。率直であったり、謙虚であったり、怒ったり、内向的であったり... 一冊一冊のノートは、私たちの高校生活の一部を沈殿させています。振り返ってみると、私は担任のこのやり方を称賛せざるを得ません。私たちの退屈な問題解決の生活に少しの興味を加えてくれました。心の中で、「いつか私も書いた言葉を振り返ってみる時が来るだろうな」と思います。過去の自分を再び知るために。
では、このような関連を構築することは必要なのでしょうか、実は私にはわかりません。しかし、それは確かに素晴らしい経験です。現在でも未来でも同様です。そして、ますます多くの関連を構築するためには、私たちは多くの経験を積み重ね、心を込めて感じることが必要です。最も直接的な方法は、コンピュータをシャットダウンし、携帯電話を置いて外に出ることです。
今、私は散歩に出かけます。