昨天凌晨一點，我們被有節奏的敲門聲吵醒…… 我心想，這麼晚了應該沒有人點外賣了吧，難不成是社區的人？這麼晚了還過來，是不是有什麼突發情況？
開門後發現是疫情防控工作人員，才想起室友 Guo 白天說的他受到社區關注了，原因是清明回太原，這幾天太原有了病例，加上上海疫情防控現狀嚴峻，導致各地都很緊張，可能會來找他。
一位三十來歲的大姐，穿著防護服，正在準備核酸採集設備，身邊放著幾個塑料袋，散落著採集用的棉簽，以及一個個採集管…… 看到她蹲在地上忙碌得都沒空抬頭看我們，本來帶著些許被吵醒的怒氣，一下都消散了。我知道她不止是一個工作人員，也是某個父親的女兒、某個丈夫的妻子、某個孩子的母親，這一刻她是如此渺小……
「這麼晚了還不下班啊？」
「可不是嘛，忙到現在才到你這裡。」
她用棉簽熟練地採集了門口的把手，然後準備了其他的棉簽，先給 Guo 採集。這次採集需要捅鼻子，由於他是最受關注的人員，兩個鼻孔都要採集，而我們只需要採集一個。我們是第一次採集鼻子，開玩笑說會不會太難受。大姐笑著對我們中的女生說，到你我就溫柔些，不用害怕，其他人就忍一忍吧。
「還有很多家要去嗎？」
「看，還有這麼多家。」大姐提了提一個小半袋子的採集管。「昨晚兩點多，在那邊敲門還被罵了，我們也不容易啊。」
採集完畢，我們目送她走向電梯，就那麼一個人，一個女士。
