偶然和朋友閒聊，被科普了一個 2019 年的老梗 —— 老許，你要老婆不要。
我一查，這個梗來自一部 1982 年上映的老電影《牧馬人》，導演是謝晉。
電影的大背景是當時文革後的中國：文革平反，改革開放，人民對國家的未來滿懷期待。
故事從主角許靈均前往北京與父親相逢說起，此次父親從美國前來，目的是接他回去繼承事業。許靈均幼兒時期因父親前往美國追求個人自由，被棄養成為棄兒，青年時期又被打成右派，幾十年來在西北牧場做了半輩子牧馬人。在爺倆兒相處的一個禮拜裡，許靈均回顧了自己過去的經歷，有痛苦也有歡樂。
影片的主要矛盾點在於許靈均是否要答應父親前往美國。不同環境的熏陶，造就了完全不一樣的觀點。父親向往自由，對封建思想極度鄙棄，有著強烈的個人意志；許靈均在集體中長大，熱愛集體，相信國家的未來，希望能參與建設國家。他們截然相反的觀點，也是影片想要刻畫的文化衝突。
雖然背景放在文革中後期，但是整部影片沒有刻意去批判文革，也沒有過於抒情，只是平靜地展現許靈均的半生，猶如草原溪水，靜靜淌過。這是難能可貴的地方，也是我最喜歡的表達方式。
影片裡有幾個片段我印象深刻。
自從有了妻子李秀芝，許靈均整個生活都變樣了。
一開始，許靈均家裡只有一個碗，一雙筷，家徒四壁。李秀芝來了之後，蓋起了房子，壘了院牆，還種了樹，院裡滿地的雞鴨，養啥活啥。
李秀芝可以說是一個地道的中國婦女，但同時也具備了不少那個時代稀有的品質。
例如，在遇到許靈均的時候，看到他體貼地把粥都給自己，把床讓給自己，還將攢了許久的錢說要送自己回老家。即使當時許靈均被扣著右派的帽子，但是她能突破這種政治上的固化思想，看出許靈均的品質，這在那個時代是很不容易的。
又如，她自強不息，目標明確，有自己的追求。作為女人，不拘於普通婦女的工作，做土牆，學文化，甚至還想著去趕馬。即使只有小學四年級文化，她也不斷地向許靈均學習識字，不降低自己的要求。時常把「麵包會有的，一切都會有的」掛在嘴邊。
再如，她在教育子女方面，告訴兒子正確的金錢觀，即使爺爺是億萬富翁，那也不是自己的錢。想要什麼，努力賺錢，花自己的錢才安心。
李秀芝讓我想起沈復在《浮生六記》裡記錄的他的妻子陳芸。他們的共同點是婚後生活是充實而美滿的，並沒有成為戀愛的「墳墓」。許靈均和李秀芝甚至都沒有戀愛的過程，先領證再見面，最後相識相知。
林語堂曾評論陳芸為「中國文學中最可愛的女人」，我認為，影片中的李秀芝也有同樣的特質，她是裡面一個美好的存在。許靈均能得此妻，三生有幸，李灵芝能得此夫，亦是如此。
純樸的鄉里情。
初來乍到，熱情的董大爺幫忙釘門簾，董大娘端來熱騰騰的食物，甚至郭撇子稀裡糊涂就送來了妻子。
鄰里保護著他不被批鬥，結婚的時候熱熱鬧鬧地前後招呼，給他們送來了糧票、錢還有兩人煮飯的鍋，駕著馬車送他去縣城。在他得到平反後，當上了小學老師。昔日鄰里的孩子的教育責任落在了他的肩上，這是一種烏鴉反哺，羊羔跪乳的情義。這份厚重的鄉情，是他選擇留下的重要部分。
金錢還是感情？
父親是包辦婚姻的受害者，因此他憎恨這落後的制度和文化，於是撒手前往美國追求自由。而作為兒子，在婚姻方面的確也走了老路，但幸運的是，他們互相遇到了對的人。
父親的態度是有細微變化的，聽到他的婚姻經過時，表現出了氣憤和無奈。但是到了影片最後，聽了他的半生，父親卻向這位儿媳婦表達了贊美之詞。父親最後說，他在金錢上即使是億萬富翁，但在感情上卻是一貧如洗。
影片沒有給出這兩者的態度，只是平實地傳達不同的感受。
父親所憎恨的模式，也不完全是錯誤，自己的兒子就是一個例外。同樣，他所看輕的中國模式，也許也會有例外。
因此，當許靈均決定留下來的時候，他是理解的。當前往北京機場的時候，他是帶著留戀和不捨的，內心已經決定百年後要回來落葉歸根。
從一開始的不屑，到最後看到希望，兩代人都從彼此獲得了成長。帶點諷刺的是，原本想要改變兒子的父親，最後竟被兒子所改變。
許靈均最終沒有選擇離開這片土地，一方面是他口中的國家，另一方面則是這個「家」裡的人。他的鄰里，他學校裡的學生，以及他的妻兒。那是融入他血液裡抹不掉也捨不棄的東西。