映画「グッド・ウィル・ハンティング」を見終わった後、私の頭にはショーンがウィルに言った言葉だけが残っていました：
お前はただの子供だ、何を言っているか分かっていない。だから、芸術について聞かれたら、お前は芸術の本に書かれている浅はかな意見を出すかもしれない。ミケランジェロについてはたくさん知っているだろう、彼の政治的な情熱や教皇との関係、性的な嗜好についても詳しいんだろう？でも、システィーナ礼拝堂の香りを知らないんだろう？そこに立って、天井の名画を見上げたことはないんだろう？きっと見たことがないんだろうね？
女性について聞かれたら、お前は詳しく答えることができるだろう。何回かベッドに入ったこともあるかもしれないが、女性のそばで目覚めたときの本当の喜びを言葉にすることはできない。
若くて勇敢なお前が戦争について話をすると、お前はシェイクスピアを引用して「共に戦場に行こう、愛しい友よ」と言うかもしれない。でも、お前は戦場に行ったことがないし、親友の頭を抱きしめて最後の一息を吸う様子を見ながら、助けを求められたこともないんだろう。
愛について聞かれたら、お前は月を詠んだりするかもしれない。でも、真剣に心を許し合い、相手の心を理解し合う瞬間を経験したことはないんだろう。まるで神が天使を地上に降ろしてくれたような感じで、地獄の底からお前を救い出し、彼女に対する思いやりを感じたこともないんだろう。彼女のために深い愛情を注ぎ、彼女が絶症にかかっていることを知りながらも、彼女を支え続ける覚悟を試したこともないんだろう。愛する人を失うという感覚を経験したことはないんだろう……
彼らが初めて出会った時、ウィルは閉じられた心と敏感な神経を持っており、どんな治療にも興味を示さず、いたずらを楽しんでいました。彼はショーンの孤独な船漕ぎの絵を見た後、ショーンが孤独で不幸な家庭環境にあると推測し、それをからかいました。ショーンは怒り、ウィルに対して手を上げました。
ウィルが彼をからかった後も、ショーンは他の心理カウンセラーのようにウィルの治療を諦めず、再び彼と会って話をすることにしました。上記の言葉は、ショーンがウィルと面談中に言ったものです。ウィルは自分をからかった心理カウンセラーが自ら苦しむことになるなんて思いもしなかったでしょう。
この言葉はショーンの反撃です。彼の傲慢さや卓越した才能に対する反撃です。しかし同時に、これは心の交流でもあります。ウィルはこれまで誰も彼に対してこのように率直に接してくれたことはありませんでした。彼は虐待されるか、彼の才能に圧倒されるかのどちらかでしたが、ショーンは彼の傲慢さを暴露した最初の人物でした。
この一節はまるで一撃のようで、私の頭にも同じように響きました。
若い頃、本を少し読んだり、いくつかの「人生経験」を積んだりしただけで、ある事柄について大それたことを言えると思い込んでいました。自分はすごい存在だと思い込んでいました。しかし、それはただの本で知り得ることであり、中身のない思考であり、言葉に出しても何を指しているのかさえ言えません。
私たちは過去や未来について話し、大きなトピックについて話しますが、その中の個々の要素には深く入り込んだことはありません。社会階級や下層民、言葉巧みに話すことができますが、曲がった魂に入り込んで、彼らが 8 ドルの夕食や涼しい草の上で感じることを聞くことはありません。私たちはトラフィックやコンバージョン率について話し、トラフィックの背後には実際のユーザーがいることを忘れ、彼らが滞在し、考え、去っていくことを、彼らの痕跡をデータの外殻に包んで、専門用語で要約してしまいます。
私たちは狂ったように読書をし、多くの人生を経験したと思っていましたが、それは「紙上得来終覚浅」に過ぎませんでした。単に読書することが悪いわけではありませんが、それは経験ではないのです。知ることと感じることはまったく異なる経験です。
私は高いところから遠くを見ることができることを知っていますが、本当に頂上に立った時に感じる心地よさは、どんな本にも描写できません。多くの料理番組を見ましたが、本当に美味しい料理を口に入れた時に感じる心地よさや味覚の感覚は、どの番組でも伝えることができません……
写真には言葉があります。「もしもう少し上手に撮れないなら、それはあなたが十分に近づいていないということです」。同様に、幸せで素晴らしいものは、私たちが近づき、経験する必要があります。それらを説明に留めておくよりも、私たちはそれらを感受することが大切です。
私はすべてを手放し、実践し、近づき、触れ、真実を感じることを選びます。