以前、読書の世界で「読庫」という言葉をよく聞いたことがありましたが、普段本屋に行ってもそのような本には出会ったことがありませんでしたし、周りにも読んでいる人はいませんでした。そのため、その言葉は頭の中に存在するだけでした。
しかし、最近 Frank との会話で、最近何の本を読んでいるか聞かれた時、私は最近仕事が忙しく、散文やエッセイのような読みやすい本を読んでいると答えました。例えば、季羡林の随想などです。そして、彼に関連する本のおすすめがあるか尋ねたところ、彼は考え込んで「読庫」を知っているかと尋ねました。私は知っていると答えましたが、数日前に彼らがオフラインの読書会を開催したのを見たことがあるだけで、彼らの本は読んだことがありませんでした。
そこで彼は「読庫」について、その起源や彼がこのブランドに触れた経緯、そして現在彼が年間購読している本などを話してくれました。聞いた後、彼らがやっていることは非常に興味深く、彼ら独自の基準があることにますます好奇心が湧きました。
最後に、Frank は私に本を探してくれると言いました。先に読んでみるようにと。
翌日、彼は私のデスクにやってきて、「読庫 1802」を手渡しました。
この本は私の枕元に置かれ、寝る前にめくってみました。おおよそ 1 週間ほどで読み終えました。
本はいくつかの短編で構成されており、テーマはさまざまです。2018 年の最先端のテーマやブロックチェーンなどもありますし、高麗などの歴史的なテーマもあります。さらには、陶芸家吴小兔や詩人郁达夫と王映霞の感情のからみなど、伝記的なテーマが多いです。
その中で私が一番好きなのは、伝記的なテーマの物語です。
吴小兔の自伝#
この章は吴小兔へのインタビューを整理したもので、2012 年から 2015 年の間に何十回もインタビューを行いました。
彼の子供時代の話から紫砂泥に出会うまで、そして何十年もの間紫砂壺を作り続ける過程まで、さまざまな経験が綴られています。
吴小兔の人生からは、運命に抗う意志と、数十年にわたる堅持と執着心を見ることができます。彼の若い頃の経験は非常に過酷で、薪や石炭を拾って生計を立てることができず、紫砂壺に偶然触れるまで自分自身を養うことができませんでした。彼はゼロから紫砂壺の制作を独学で始め、数十年間続けました。このように完全に没頭する精神は、99% の人々を超えるものであり、これが一生平凡な人々との違いかもしれません。彼が作る紫砂壺は、最初は 50 元で、今では 100 万元になっています。
品位のない引き裂き#
この章では郁达夫の恋愛物語が語られています。私は郁达夫を「故都の秋」という教科書の文章から知りました。当時、この文章を読んで、彼の文体と彼の名前は一般的で、憂鬱な基調が含まれていると感じました。
北国の秋、しかし特に清らかに、静かに、悲しく訪れる。
——「故都の秋」
この文章を読んで初めて、彼は確かに少し憂鬱な一面を持っていると気づきましたが、詩人は大抵そうです。憂鬱な一面はあるものの、もう一つの一面は情熱的であり、感情が燃え上がることがわかります。彼と王映霞の物語からは、最初の出会いからの恋の追求、熱烈な追いかけ、結婚と子供を持った後、彼の奇妙な一面が現れ始め、狂気的な露出癖によって王映霞への追求の日記を公にし、さらには王映霞の手紙までも公に発表し、最終的にはこの結婚を終わらせました。
彼が王映霞を追い求める時：
「郁达夫の神経質な顔に、薄く紅潮が広がった。」
「彼女がたまに私と話すと、私の細胞と神経が、まるでアイロンでアイロンをかけられたように快適になる......」
王映霞が書いた郁达夫について：
一人の詩人、彼は歴史に住んでいる、彼は仙人です。もし彼があなたの隣に住んでいたら、彼は狂人です。
—— 王映霞の自伝に引用された曹聚仁の言葉
郁达夫と王映霞のこの引き裂きは、文人たちの食卓の話題となりました。偶然なことに、彼と徐志摩は中学の同級生でした。一つのクラスに二人の偉大な詩人がいるのは珍しいことであり、二人の感情の経験も非常に似ていることがわかります。
忘年の交流#
この章では、私が以前偶然出会った張曉輝と同様に、非常に控えめで温かみのある作家孟伟哉に出会いました。
語り手と孟伟哉は同じ胡同に住んでおり、幼い頃から知り合いでした。二人は年齢が大きく異なりますが、絵を描くことが好きな点や共通の話題が多いため、忘年の交流となりました。
著者はいくつかの小さなエピソードを記憶しています。一つは彼らがこっそりと孟伟哉の誕生日を祝ったことで、十数品の料理を用意し、赤ワインも買いました。彼がドアを開けた時、彼は一瞬固まり、最後に泣き出しました。もう一つは、彼が引っ越しをした後、著者がよく彼を訪ねるが、新しい住まいの建物が似ているために迷子になりやすく、孟伟哉が著者を待つために下に降りてきてくれたことです。ある雪の降る午後、長い間待っていて、服も雪で積もってしまいました。
著者が描く孟伟哉は、私の亡くなった祖父にとても似ています。口数が少なく、黙々と努力する姿勢が同じです... 本を閉じた後、私は再び私の祖父を思い出しました。
「読庫」の本は本当に素晴らしく、読む価値があります。Frank に感謝します。2021 年の始まりにこのブランドに触れる機会を与えてくれたこと、そして彼らの他の本を読む時間がたくさんあることに感謝します。