觀《成癮劑量》 - 叶星优酸乳

喜歡看《東城夢魘》的人，應該也會喜歡這部片；喜歡讀《仿製藥的真相》的人，不能錯過這部片。

我只能說，這部片，不管是題材還是敘事手法，簡直太合我的胃口了。

第一集開頭，使用了《教父》般的開場，鏡頭慢慢拉遠，一個溫和的人在講述疼痛對人的影響：

與疼痛共存，意味著無法活出自我，意味著無法活出最好的人生，甚至都不算是活著，因為痛苦剝脫了我們的思考、感受甚至愛的能力。

娓娓道來，宛如一個溫和的救世主 —— 他誓要拯救在病痛中無法活出自我的人們。

然而，這是本片最大的 “Boss”，導致上百萬人藥物成癮的罪魁禍首 —— 理查德・薩克勒。

片子一開頭就介紹了薩克勒家族控制的普渡製藥面臨的困境：當紅藥物 “美施康定” 專利即將到期，意味著其他仿製藥公司可以合法仿製並低價銷售，這對普渡來說是一個致命打擊。為此，作為公司董事長的理查德迫切需要一種新的藥物扛起利潤的大旗。

當然，理查德也並非只是想要挽救家族的製藥公司，他更想要的是證明自己—— 打破自己一直處於家族邊緣人的存在。

於是，一代 “神藥” 奧施康定誕生。

本片從小處著手，先講一個礦山小鎮的故事。一來這個小鎮人民以挖礦為生，難免會遇到各種傷痛，是奧施康定的潛在用戶群；二來以小見大更直擊人心，以普渡的龐大襯托人們的渺小。這和《東城夢魘》很像，小鎮故事，半熟人社會，老好人警察（醫生），最後被鬧得雞飛狗跳，很容易讓觀眾感同身受。

為了增強懸疑感，導演使用了倒敘、插敘的手法，將事件發生的時間線打亂，尤其是緝毒局（DEA）黑人女警與檢察官的時間線，交叉著展開，一開始讓人看著摸不著頭腦。但只要理解這個順序就明朗了：女警先展開調查，幾年後心灰意冷並停止調查，這個時候三個檢察官接棒繼續調查，同時在中途插敘解釋女警放棄的原因。

讓我印象很深的是普渡採取的欺騙手法：製造正當性。

如果無法描述症狀，那就杜撰一個新的名詞，進而獲得正當性，例如存在病人服藥後依舊感到疼痛，那就描述為 “突發性疼痛”，治療方案是加大劑量；再如將疼痛行銷作為繼體溫、血壓、心率、呼吸速率之後的第五生命體徵；又如能讓不同的人使用不同的劑量，而不是從最初的 10mg 起步，極力宣傳 “計量個體化”；甚至，找來 “專業人士” 宣傳所謂的藥物成癮是 “假性成癮”，錯不在藥物而在於人，力圖撇開自身的責任……

從 1996 年開始售賣，到 2001 年 DEA 介入，再到 2007 年幾個高管被輕罪處罰，這些干預都沒有停止奧施康定的繼續售賣。為什麼？片中的黑人女警其實給出了答案：這些官員正在給未來的潛在雇主示意…… 這就是所謂的 “政商旋轉門”，官員在職時給便利，辭職後到企業領高薪。

片中只講到了三個檢察長把普渡幾個高管給告了，本打算利用高管反水，徹底把背後的薩科拉家族送進監獄。但沒想到，連法院都被收買了，最後只能接受協議，以輕罪加巨額罰款而收場，薩克勒家族一點事兒沒有。

然而，事情還沒有結束。我在想，Hulu 是不是在籌備著第二季，畢竟後面還有十幾年的故事可以講呢。

我找了真實事件的時間線，可以作為參考。

來源："Dopesick" 中真實事件的時間線 (elle.com)

時間	主要事件
1980 年 1 月	《新英格蘭醫學雜誌》（New England Journal of Medicine）發表了一封由簡・波特（Jane Porter）和赫謝爾・吉克（Hershel Jick）博士寫給編輯的五句話的信，後來普渡製藥公司（Purdue Pharma）用這封信說，"只有不到百分之一的阿片類藥物治療的患者上癮了"。這封信引用了一項研究，該研究僅針對住院患者，並指出，" 我們得出結論，儘管在醫院廣泛使用麻醉藥品，但在沒有成癮史的醫療患者中，成癮的發展很少見。
1989 年	J. David Haddox 創造了現在被揭穿的概念 "pseudoaddicction"（假性成癮），根據 Wired 的說法，該概念認為成癮行為是治療不足的疼痛的證據，解決方案是開出更多的阿片類藥物。Haddox 後來成為普渡大學衛生政策副總裁。
1995 年 12 月	FDA 批准奧施康定（一種阿片類止痛藥）用於治療中度至重度疼痛。
1996 年	普渡製藥開始銷售奧施康定。
1997 年	FDA 審查員 Curtis Wright 負責監督 OxyContin 的批准，他離開了該機構。第二年，他開始在普渡製藥公司工作，薪水為 40 萬美元。
1998 年	普渡製藥（Purdue Pharma）向數千名醫生分發了一段名為 "I Got My Life Back" 的宣傳視頻，向患者展示了奧施康定改善健康狀況的患者。2012 年，密爾沃基 - 威斯康星州雜誌 - 哨兵與視頻中的七名患者進行了交談，發現其中兩人在死亡時患有阿片類藥物使用障礙，第三名患有阿片類藥物使用障礙的人在離開奧施康定之前失去了工作和房子。
1999 年	理查德・薩克勒（Richard Sackler）是奧施康定的推廣背後的策劃者，他成為普渡製藥公司（Purdue Pharma）的總裁。
2000 年初	過量服用奧施康定相關死亡事件數量上升，根據 FDA 的數據，" 承認將奧施康定用於非醫療目的的人數從 1999 年的約 40 萬人急劇增加到 2002 年的 190 萬人，2003 年增加到 280 萬人。
2000 年 2 月	緬因州的美國檢察官傑伊・麥克洛斯基（Jay McCloskey）向該州的醫生發出了一封信，警告有關該藥物的轉移和濫用。同年，奧施康定的銷售額突破了 10 億美元。
2001 年 4 月	FDA 官員與普渡製藥公司會面，討論該藥物的濫用，導致普渡公司暫停銷售其 160 毫克奧施康定藥丸。
2001 年春季	根據監察長辦公室的說法，DEA 啟動了奧施康定國家行動計劃，這是該機構歷史上第一次 "制定一項針對特定品牌受控物質的計劃，重點是針對轉移關鍵點的執法和監管調查"。
2001 年 7 月	FDA 在奧施康定標籤上增加了一個新的 "黑匣子警告"，提請注意其被誤用和濫用的可能性。它還從標籤上刪除了 "奧施康定片劑提供的延遲吸收被認為可以減少藥物的濫用責任" 這句話。
2001 年	據《華盛頓郵報》報導，理查德・薩克勒（Richard Sackler）在一封機密電子郵件中表示，普渡大學需要 "以各種可能的方式打擊濫用者"，作為藥物轉移和濫用的 "罪魁禍首和問題"。
2002 年	普渡製藥聘請了魯迪・朱利安尼（Rudy Giuliani），他剛剛結束了紐約市市長的職業生涯，因指導該市度過 9/11 襲擊事件而廣受歡迎。據《紐約時報》報導，朱利安尼被雇用 "幫助阻止關於奧施康定的爭議"。弗吉尼亞州西區聯邦檢察官約翰・布朗利（John L. Brownlee）開始調查普渡大學的行銷行為。他任命助理美國檢察官蘭迪・拉姆齊爾（Randy Ramseyer）和里克・芒特卡斯爾（Rick Mountcastle）領導對普渡大學的調查。
2003 年 1 月	FDA 向普渡製藥公司發出警告信，以警告其關於奧施康定的誤導性廣告。
2005 年	在接到普渡大學律師的電話後，當時的副總檢察長詹姆斯・科米（James Comey）打電話給布朗利，詢問他的調查情況。根據發表在 Politico 上的 Dopesick 的摘錄，科米告訴布朗利：" 回到弗吉尼亞州做你的案子。
2007 年 5 月	調查以認罪協議結束。普渡製藥（Purdue Pharma）承認犯有刑事錯誤標籤並歪曲其成癮風險的罪行。據 "泰晤士報" 報導，其三名高管對輕罪 "錯誤品牌" 指控表示認罪，該公司和高管共支付了 6.345 億美元的罰款。普渡大學還承認，該公司培訓銷售代表 "告訴醫生奧施康定比競爭阿片類藥物更不容易上癮和容易濫用，這超出了 FDA 批准的說法，" 據 "泰晤士報" 報導。雖然檢察官建議對高管提出重罪指控，如果他們被定罪，可能會導致入獄，但司法部官員沒有遵循這些建議。
2010 年	FDA 批准了奧施康定的一種新配方。
2019 年 9 月	普渡製藥申請破產。據《紐約郵報》報導，當時，該公司和薩克勒家族的成員因助長阿片類藥物危機而面臨 3000 起訴訟。
2020 年 10 月	據 "泰晤士報" 報導，結束了漫長的聯邦調查，普渡製藥公司同意對與奧施康定行銷，欺詐聯邦衛生機構以及向醫生支付非法回扣有關的刑事指控認罪。據該報報導，該公司面臨約 83 億美元的罰款，這是對製藥商徵收的最大罰款。薩克勒家族的成員還同意支付 2.25 億美元的民事罰款，這只是他們估計的 130 億美元淨資產的一小部分。
2021 年	今年八月，理查德・薩克勒（Richard Sackler）告訴法庭，普渡大學和薩克勒夫婦都沒有對阿片類藥物的流行負責。據《紐約郵報》報導，9 月，一名聯邦法官批准了普渡大學的 "破產重組計劃"，該計劃將解決針對該公司的數千起與阿片類藥物有關的訴訟，並保護薩克勒家族的成員免受未來相關訴訟的影響。（儘管 NPR 報導說，這個家庭不會受到刑事指控的保護，只有民事訴訟。據《華盛頓郵報》報導，該計劃是解散普渡大學，並將資產轉移到一家 "由信託基金擁有的新公司，以對抗阿片類藥物流行病"，並讓薩克勒夫婦貢獻 45 億美元。一些州打算對該裁決提出上訴。