今日は月曜日で、一日中バージョンのリリースに忙しく、7 時過ぎになってやっとキッチンに行って夕食の準備をしようとした時、家から電話がかかってきた。
普段は私が電話をかけて帰ることが多く、家に何かある場合を除いては電話はかかってこないので、心配になってしまった。「もしかして家に何かあって私に知らせるために電話をかけてきたのかな？」と思わず心配になってしまった。
早速部屋に戻って電話に出ると、母が一言文句を言ってきた。「なんで週末に電話をかけてこなかったの？私が一晩中眠れなくなったじゃない！」と──私は思った、「そんなに大げさなことじゃないでしょう、ただ電話を忘れただけでしょうし、それに私に電話をかければいいじゃない、そんなに深刻なことじゃないでしょう…」
母がそう言ったのは、普段私が毎週土曜日に一度家に電話をかける習慣があるからで、先週末は忙しくて時間を逃してしまい、遅くなったので家族を邪魔したくないと思って忘れてしまったのだ。
母の愚痴が終わった後、私に夕食を食べたかどうか尋ねたので、私はまだ食べていないと答えた。ちょうど料理をしようとしていたところだったからだ。そして彼女は私に父と話すかどうか尋ねたので、渡してもらった。
父はこちらの状況について尋ね、私がずっと在宅勤務をしていることを知ると、特に何も言わなかった。「それで、最近亡くなった人の名前を思い出した」と突然言った。
私は驚いた。「どうして亡くなったの？」
父は言った。「心筋梗塞で亡くなったんだ。20 代後半の若者で、市内でアパートを借りていて、同僚にお腹が痛いと言って、しばらく出勤しなかった。後で臭いがしてから人に見つかったんだ… 先日、隣人が遺体を引き取り、火葬したんだよ。」
私たちの業界では、突然死はもう大きなニュースではないと言えるが、身近な人の口から聞くと、意外なことだ。まさに若くて元気な時期に、突然去ってしまうなんて、本当に惜しい。
電話を切った後、この 2 つの出来事を結びつけて考えると、私はなぜ母が電話を受けた後、何の理由もなく私を責めたのかがわかった。彼女は心配していて、同時に安心していたのだ。私にとっては些細なことだったが、突然の死の出来事の影響を受けて、彼らの心はどんな激動を経験したのか、私にはわからない。
私はつい最近見たドラマ「응답하라 1988」の一場面を思い出した。阿泽が乗る予定だった飛行機が事故に遭い、彼の父親は阿泽の安否を確認するためにホテルに電話をかけまくった。その時、阿泽はシャワーを浴びていて電話に気づかず、阿泽の父親はほとんど狂気じみた状態になっていた。最終的に、囲碁の院長が電話のベルを聞き、阿泽の代わりに電話に出た。阿泽の父親は狂ったように怒鳴り、言葉が通じなくなるほど何度も阿泽が部屋にいるか確認した。最後に阿泽が再び出てきた時、彼の父親は電話で話をし、以前の冷静な態度に戻った。
阿泽の父親の行動は、私の両親の反応と同じだった。おそらく、これが親の愛なのだろう。