私の部屋は 2 階にあり、小さな部屋には 2 つの窓があります。1 つは南に向かっており、もう 1 つは西に向かっています。
私は夕方になると、西の窓から遠くの山を眺めるのがとても好きです。夕日が沈み、まだ残る余光の中、雲の間に包まれた遠くの山々が霞んで見え、まるで水墨画のようで、見ていると心が落ち着きます。
夏や秋の季節になると、下の階から虫の鳴き声やカエルの鳴き声が聞こえてきます。カエルの鳴き声は少なくなりましたが、近くに水源がないためです。しかし、コオロギの鳴き声は絶え間なく聞こえます。運が良ければ、空に鳥が飛んでいくのを見ることができ、それが水墨画に一瞬の活気を与えます。ただし、周りに停まることのできる木がほとんどないため、鳥がやってくることは期待できません。
数年前、窓の外には一本の木がありました。それは何十年もの間育った龍眼の木でした。残念なことに、今はすでに切り倒され、根も抜かれてしまいました。木を切ったのは、木を植えた人である私の祖父でした。彼はこの木がとても小さい頃からあったと言っていました。木を切る時にはすでに太く成長していました。龍眼が倒れた時、私は外で勉強していて、帰ってきた時にはもう息も絶え絶えでした。私はとても疑問に思いました。このような歴史のある家族全員に恩恵をもたらしている木をなぜ切るのかと。
ある時、私は偶然その真相を知りました。それはある老父の愛が原因で起こった災いでした。その時、その木は既に 10 メートル以上にも成長し、枝葉は茂って四方に広がっていました。私の窓の下には台所があります。この古い龍眼の木は、いくつかの枝が徐々に台所の上に伸びていきましたが、大惨事を引き起こしてしまったことには気づきませんでした。
春が去り秋が来ると、風雨にさらされた葉が台所の床に落ち、排水口を詰まらせることがよくありました。私の老いた父は、時々は梯子に乗って上に登って掃除をしていました。地面には父の老いた父、80 歳以上の祖父が何度も心配して、父が落ちてしまわないか心配していました。
その後、ある時期になって、祖父は自作のナイフや斧で伸びてきた枝を切り、その後、龍眼の木を真ん中で切断しました。家族の他の人や私も同様に異議を唱えたかもしれませんが、誰も何も言いませんでした。それ以来、何十年もの間、龍眼の木は衰退しました。その後間もなく、祖父も龍眼の木と同じように倒れました。
この龍眼の木については、私はもちろん非常に残念ですが、その背後にある意図を考えると、私の心は複雑な思いでいっぱいになります。