读记｜二〇二五・九：陀思妥耶夫斯基、白先勇

九月加班有点多，没什么时间读书，仅读了两本。

不过，转念一想，读多少本其实都没啥，因为阅读不是目标，不是上学时老师给你定的作业，所以不用强迫自己非要读多少。

当然，这可能是我的借口，终究还是懈怠了。

《白痴》

《白痴》：陀思妥耶夫斯基 / 上海译文出版社 / 2015. 这个故事告诉我们，圣母有时候无法拯救他人，尤其是聪明、自卑又高傲的人，圣母的救赎反而会害了他们。

贴两则阅读过程的读记：

一、

读完了《白痴》，荣如德译本，陆陆续续读了将近二十小时，从上个月到这个月。

这本书整体给我的感觉，没有《罪与罚》来得强烈。里面的梅诗金公爵，圣母般的人物，至善至美，他希望救赎的两个人 —— 出身低微，聪明，高傲，美丽的娜斯塔霞，以及陷入娜斯塔霞的罗果仁，最终都没有救赎成功，甚至促使了两人的灭亡。

娜斯塔霞渴望摆脱「低贱」的身份，当善良而没有任何歧视的公爵出现时，仿佛一道光照向她，但她的高傲与自卑，又让她无法真正接受公爵 —— 似乎，她是怕玷污了公爵的名声。

于是，娜斯塔霞在公爵、罗果仁之间反复挣扎。为了摆脱自己的「低贱」，选择与一掷千金的罗果仁结婚，但又在结婚时逃跑；最后，她意识到所爱之人是公爵，同时，公爵为了救赎陷入「癫狂」的她，选择与她结婚。然而，她又选择在结婚的当天与罗果仁逃走……

当公爵寻到罗果仁家，在罗果仁暗黑的屋子里，看到床上冰冷的娜斯塔霞，听着罗果仁是如何用尖刀刺进她的胸口，他是如此的冷静，仿佛早已知悉了这一结果。他又重新变成了白痴。

二、

从某种意义上说，娜斯塔霞和金庸笔下的周芷若有许多相似之处。类似的出身，同样渴望身份认同，明教教主张无忌之于周芷若，如同公爵梅诗金之于娜斯塔霞。

不同的是，周芷若为了成为教主夫人不择手段，而娜斯塔霞则在高贵与自卑里反复挣扎，变成他人眼中的「疯子」。

她们俩其实都没有获得真正的爱，张无忌对周芷若更多的是感激和敬畏，公爵对娜斯塔霞则是怜悯。

本书有个情节印象深刻，那就是阿格拉雅发起的那场对决 —— 娜斯塔霞让公爵选择走向她或者阿格拉雅 —— 阿格拉雅是娜斯塔霞渴望的另一面，她出生于将军之家，美丽，聪明，善良。

公爵的犹豫，让已经与他订婚的阿格拉雅脸面尽失，她捂着脸夺门而出。

这一幕让我想起我非常喜欢的菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，盖茨比向汤姆摊牌与黛西的感情，而黛西不敢踏出这一步，最后她也是夺门而出。

公爵想要救赎娜斯塔霞的心让他产生了犹豫，黛西不愿舍弃上流社会的地位让她不敢直面汤姆的逼问。发出对决的人，阿格拉雅，盖茨比，最后都没能胜利。

《纽约客》

《纽约客》：白先勇 / 广西师范大学出版社 / 2010. 虽说是《台北人》兄弟篇，但质量远不如《台北人》。全书只有六篇，创作时间跨度长达四十年，连作者也表达「拖了」几十年，属实是不够上心。只有第一篇《谪仙记》让我觉得才华在线，可能是这篇也创作于二十世纪六十年代。